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我从小就喜欢文字，喜欢阅读，到了痴迷的程度。
姐姐比我大 6岁，从我记事起，姐姐就每天夹着个毛巾

做的书包，往返于学校和家之间。每天放学后，姐姐就把当
天学的语文、算术（当时也只有这两册课本）讲给我听。姐姐
就是我的第一任老师。

1963年，我以高分考入太原二中，学校有图书室，那里便
成了我最喜欢去的地方，但却没有阅览室，只可借书，每次只
能借一本。大概是因为我去得勤，管理员老师对我另眼相看，
星期六允许借两本。初中那几年，读了不少书，还读了许多外
国名著。记得《虎皮武士》这本书结构奇特，一小段一小段
的，每段前还标着序号。后来才知道，这是 13世纪格鲁吉亚
国宝级史诗，那些小段就是独特的“十六行诗”。

太原二中的校址在今太原古县城文庙，距我们村 5 里
地，我是走读生，下午回家时出县城南门，一过宝华阁就掏出
书来边走边看。每天都要穿过一大片苇海，苇莺儿鸣叫着，
更觉幽静。

17岁以后回村参加生产队劳动，读书的癖好却没有削减，
逮到什么书就看什么，主要是借阅,也和发小们交换阅读，连
环画居多，我们称为“人人书”，偶尔也会买一些。20岁左右将
四大文学名著全读了一遍。在农村还能听书，有位我称为六
哥的邻居，是乡村文化人，他每天晚上在生产队给劳累了一天
的邻居们读古书，《七侠五义》《三侠剑》《绿牡丹》等古典文学
作品，我都是从六哥那里听来的。村里有一位郭大哥，家里藏
有一套清道光六年（1826）版的《太原县志》（6 册），保存得很
好，别人借不出来，唯独主动借给我看。因为是当地的历史，
我看着看着就爱不释手了，忽然就动了抄录的念头，用了半个
多月的业余时间，把喜欢的章节抄到了笔记本上。

我看书很杂，文、史、哲，寓言神话、天文地理等自然科学
作品都看得津津有味，反正抓到什么看什么，是文字就喜
欢。中华人民共和国成立初期出版的《青春之歌》《铁道游击
队》《林海雪原》等，当然不会放过。最喜欢看的书，是竖排繁
体字、带绣像的古典文学作品，若是毛宗岗、金圣叹等名家评
点的就更喜欢了。这些书人们称之为“闲书”。奇怪的是虽
然没有老师指导，但我借助字典，那些不太好懂的文言文也
理解得大致不差，颇有点“无师自通”的意思。

对书的痴迷，还让我生出几个“陋习”：吃饭时必须拿本书，
边吃边看，尽管父亲没什么文化，却很支持我，常说：你那不叫吃
饭，叫“吃书”，把书都吃进肚子里了。上厕所时拿着书、睡觉前
必须看一段才能睡踏实，不然就像缺了点什么。我们村 1958
年通的电，也曾在路灯下看书。十几岁的时候，母亲怕我把眼
睛看坏，不让我晚上看书，早早就关了灯。但不看书睡不着，
就钻进被窝里打着手电筒看，热得满身大汗。这当然是偶尔为
之。直到现在，走路、吃饭看书的习惯早已经改掉了。但睡前看
一段和蹲卫生间带书这两个“陋习”怎么也改不掉。

上世纪 70年代后，我先是给报纸、南郊区广播站写通讯
报道，后来开始文学创作、地方历史文化研究，书籍也越来越
多了，再也不缺书看了。如今我已年逾七旬，看了很多书，也
写了很多字，眼睛竟然还不错。还是邻居六哥说得好“看闲
书，识闲字，闲书不闲，”这和人们常说的“开卷有益”同义。在
平常动笔创作时，那些学到的知识，不定什么时候就从脑海里
冒了出来。可见“闲书不闲”是一句至理名言。
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“吾生也有涯，而知也无
涯”，每当我仰望璀璨而浩渺
的星空，总会想起 2000 多年
前，庄子说的这句话。

“我们不能不对置身其中
的宇宙感到惊异”，行走夏夜
的星空下，我也时常情不自
禁忆起历史学家汤因比著作
中的一句话。

一个最古老的问题，从我
的心底腾涌，我，从哪里来？
好像一道闪电，劈过远方幽暗
的深海，无鳞龙鱼游过的礁
岩，也在浩浩荡荡的洋流中发
问，万物的起源是什么？宇宙
的目的是什么？文明存在的
意义究竟是什么？于是，书籍
伴随我，穿过岁月的重重门
楼。人生应如何看待？如何
度过？书籍，这通过心灵观察
世界的窗口，引领我探索生命
的智慧与奥秘。

我一点点探索着，在一叶
扁舟航行大海的途中，无论海
阔天空，还是风急浪猛，都学
会了用欸乃桨声，为恒心这一
词语作注释。

以书为故友，极目山川，
让我同古今中外伟大的心灵

交谈。逝去的人，都在鱼儿成
群的河流中苏醒了，朝饮木兰
之坠露兮，夕餐秋菊之落英的
三闾大夫；梦而复惊、死而复
生的杜丽娘；血溅桃花扇的李
香君……那么多的人，栩栩如
生陪伴我身边。不仅如此，
夜，由于书页的轻轻掀动，开
启了无法想象的丰盈世界，大
山心腹里，正以很难揣测的时
间缓慢修炼成金属的石头；水
洼上青蛙、麂鹿与北极狐羞涩
而火爆的合奏，陪着我千里奔
驰；鱼翱翔于苍穹，鸟潜泳于
词语的根须下，围拢了我，甚
至还有桑树林里，每逢满月便
上下飞舞的精灵。

以书为亲朋，穿越不时诞
生悲喜剧的滚滚尘埃，拓展了
我的视野，丰富了我的生命，
锻炼了逻辑思维，悄悄滋养了
我的心灵，在那书香漫漶的水
域，穿越世上的酸涩坎坷、悲
欢荣辱，更使我懂得了，什么
是爱，什么是宽容与幸福。

我愿，一生一世，走过沼
泽、乡村与城市，采撷墨色之
香，一直等候着青藤绕屋，彼
岸花开。

40岁读书，跟年轻时不同，目的很
纯粹，不再夹带功利性，不再看不喜欢
的书，读书终于成了随性的乐事。

年轻时读书，读的是书中的热情，
40 岁读书，读的是文字背后的思想。
可能读书的速度慢了，但思考的时间
多了。年轻时对书本崇拜，对作者崇
敬。学习的意图明显。40岁读书，带
着批评的态度，有着质疑的精神，这样
读书或许累一些，却读出了更高境
界。作者或许比读者年轻，文字散发
火一样的热情，谁都年少轻狂过，大可
以释然一笑。作者或许是同龄人，这
样更容易引起情感共鸣，同样的往昔
岁月，同样的历史经历，同样的使命
感，更能看懂书中的每一个文字，即使
是欲说还休的画外音，也能心领神
会。对于年长的作者，文笔老辣，文字
老道，复杂的人生经历在书中留下烙
印，虽不必以对待教科书的虔诚态度
去读，但必要的敬畏之心还是要有的，
可能也会读出历史的局限性，但更应

该思索自己的局限性。
40岁人的生活压力大，上有老下有

小，读书时间少了，这就需要读些精
品。当然，对精品的概念因人而异，最
起码读一些自己喜欢的书。我对读书
人都是钦佩的，也是包容的，从不觉得
看武侠小说的人就比读古典名著的人
低一等，读书本来就不是大多数人的主
业，能够抽出时间读书已属难能可贵，
怎么还会吹毛求疵去指责别人。40岁
读书，即使是一本流行杂志，里面也有
年轻时读不出来的道理。人生活得疲
累，但不能乏味，坚持读书者，或许仅是
一种喜好，但却可以活得更明白。

20 岁的人恋爱，40 岁的人读书，
都是人生乐事。泡一杯香气袅袅的
热茶，读一本心仪已久的好书，就是
最平静安稳的理想岁月。 40 岁读
书，人和书更像老夫老妻，早就过了
七年之痒，经历了同甘共苦，习惯了
相濡以沫，似乎有了夫妻相，令人羡
慕不已。
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