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童 年 的 读 书 时 光童 年 的 读 书 时 光
裴小军裴小军

小时候，我家租住在原平市轩
岗矿区的一个农家院子里，东南角
的小屋，便是我童年的“大宅门”。

我没有上过幼儿园，我的读书
启蒙老师就是我的父亲。父亲从部
队退伍后分配到煤矿工作，他说自
己的文化相当于小学三四年级的水
平。但对于幼年的我来说，父亲就
是我崇拜的文化人了。

每当父亲下班回家，暮色中，小
屋那盏朦胧的灯便点亮了。灯泡被
一根暗红色花线高高悬在屋子中
央，为了聚光，父亲在灯泡上用硬纸
片围了一个灯罩，几平方米的大炕
就成了我读书认字的起锚之地。

启蒙书籍是父亲从煤矿图书馆
借来的小人书。小小的书本，每一
页都有生动的图画和凝练的文字。
晚饭后，我和父亲伏在炕上，头顶上
是那盏昏黄而温暖的电灯。爸爸操
着铿锵的方言，一边读着文字，一边
给我讲解，有时候，他还让我跟读，
一个充满想象的快乐的世界便在我
们面前打开了。

我至今还清楚地记得一些书
名，比如《林海雪原》《草原英雄小姐
妹》《罗盛教》《南征北战》等等。昏
黄的灯光下，我津津有味地听着，时

不时提出一些童稚的问题，父亲总
是笑呵呵地给我解答。母亲照例忙
着洗锅刷碗，忙完后便坐在炕沿边
做针线活，不时抬头望向我们。

周边邻居家的伙伴们，因为这
些小人书也成了我家的常客。尽管
我们都只能看懂图画，但总乐在其
中，无比着迷。

后来，我上了小学，不用爸爸给
我读小人书了。夏秋之际，我喜欢
沿着院子后面蜿蜒的土路，走到广
阔的黄土高坡上安静地看书，或者
放声朗读。坡上是参差不齐的田
地，有绿油油的玉米地、有火红的高
粱地、有黄澄澄的谷子地、有金灿灿
的胡麻地，在大自然静谧的世界里，
我享受着独自读书的快乐。

每当深秋时节，遥远的高坡上，
成片成片的沙棘成熟了，满坡的金
黄，美不可言。日暮黄昏，沐着夕阳
的余晖，我们从层层叠叠的高坡上
向家的方向眺望，依稀看到村庄里
升起袅袅的炊烟，悠然飘向空中，仿
佛是母亲呼唤我们回家吃饭特意发
出的信号。

此时，我们便会合上书，一窝蜂
地打闹着，嬉笑着，沿着蜿蜒曲折的
山路，朝着炊烟的方向，飞奔回家。
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有一天，你读一本书，看到那书
里的文字，觉得熟悉，觉得珍贵。你
舍不得把它读完，读过了也会回过
头反复看。或者任意翻开，从任何
一段都能开始读，都能沉入，都能心
情平静。这样的遇见是难得的。

遇到喜欢的书就像遇到喜欢的
人一样。翻山越岭，穿越千山万水，
原来你也在这里。如《诗经》所言：

“邂逅相遇，适我愿兮。”
这样的遇见是积聚了很多的缘

分的。如《夏摩山谷》里，仁美对如
真所说的一样：“我们的相逢，需要
彼此做好各种准备。”与一本书、一
位作家的相遇，也是需要做好各种
准备的。比如你得有了经历、感受，
或是遇到了困惑，一直在找寻一个
出口。恰好这本书、这位作家能给
你答案，或者能让你知道，他也面临
同样的困惑，也在寻求一种解释，你
不是孤单的。这样，你们是一起成
长的。

起初的阅读该是多而杂的，但
随着成长中遇到的困惑越来越多，
我们的阅读就该是要解决问题的，
就像生病了找药一样。而每个人生
阶段遇到的问题也是不同的，你会
选择不同类型、不同作家的书去看，
这样你的阅读就有了选择性。毕竟
书太多，而时间太少了。

那些经典的作品是能让人反复

读的。那些古代的经典著作，是经
过时间检验的，给人以智慧的。《诗》
《书》《礼》《易》《乐》《春秋》，哪一部
不是涵盖文学、史学、哲学的经典作
品？其他的古代笔记散文之类说到
的问题和困惑，我们现在也会遇
到。柳宗元的《始得西山宴游记》、
苏轼的《赤壁赋》、王羲之的《兰亭集
序》，现在来读，觉得是在说我们的
心情。

王朔说读古代的书：“觉得就像
几千年前和我们差不多的一群朋
友，面临同样的困惑和过不去，凑在
一起聊聊，看谁能把不明白聊得明
白一点。过去看两行就睡着了，是
不知道人家说什么，跟人家没在一
个地方。现在一翻开，满纸大白话，
就会心一笑了。”

他说得对。我们总会遇到困
惑，看似每个人都不一样，但有些又
是共同的困惑，比如情爱、生死、求
而不得，古今一也。面对同样的困
惑，也许到最后都聊不明白，那也没
关系。这个过程已经足够了。

读书其实也是在找人聊天。平
日里每个人都忙碌，很少有时间能
几个人凑在一起聊聊。读书就方便
了很多。可以随时翻看，从任意一
段喜欢的开始。

好书如湖，可以映照自己。愿
我们山水相逢，能平静欢喜。

适我所愿的邂逅
闫俊风

2025 年清明假期，我跟妻子说：“咱们去延安吧！”妻子
问：“是要祭奠你的人生导师路遥吗？”

从我居住的城市到延安路遥墓的距离是 425公里，这条
路我至今没有完整走过。

作家和他的读者，是一场双向奔赴，而阅读，就是一场盛
大的抵达。

阅读的本质是灵魂的摆渡。1999年一个深秋的夜晚，被
窝里，手电筒的灯光照亮了《平凡的世界》，也照亮了穷乡僻
壤里一个年轻人的心。

“走出去！一定要走出去，去山的那一边，看看广阔的世
界！”这是 15岁的我说给自己的最豪气干云的话。那一刻，小
说里，在漆黑的矿坑中，用头灯阅读《红与黑》的主人公孙少
平，与现实中，我这个乡村少年翻动书页的姿态重叠了。我
和他越过时空，共同触摸到文学最伟大的魔力——让孤独者
看见同类，让困顿者看到希望，让理想者结成同伴！

阅读撑起了我理想的穹顶。我要感谢小说里的少平哥，
更要感谢创造他的路遥先生。如今的阅读语境早已不同，但
我相信，路遥用笔构筑的理想主义的精神灯塔不会熄灭，因
为人类对知识、对爱情、对精神世界的追求永不会休止！

阅读还是一次次文明的接力。记得语文课上，启蒙恩师
耿春珍老师用她甜美温柔的声音，朗读魏巍笔下的蔡云芝先
生：“她教我们读诗，像唱歌一样。”讲台下的我，在“春风化
雨”四个字下，画了一道鲜红的波浪线——彼时尚未知晓，这
颗种子会在 30年后的课堂上，随着我讲解同一篇课文的声音
悄然发芽。当我把耿老师教的歌曲《雨花石》唱给我的学生
时，他们黑亮的眼眸里，闪现出和我当年一样渴望的光。此
刻，远山如黛，星河低垂，我突然懂得，所谓抵达，不过是让某
个瞬间的月光，借着阅读的精神力量，穿越时空，照亮了另一
个生命。

阅读更是精神的共鸣，生命的重塑。犹记高中时，语文
老师李晓东先生从他书架上取《傅雷家书》给我。我读到“辛
苦恣睢”，不明其旨。20年后，已为人父、为人师的我带着学
生共读《傅雷家书》时，学生热泪盈眶的模样，让我几度哽咽
难言。我们一起体察到文字背后，父母之爱的深沉，教育的
闭环在那一刻完成。“杨老师，孩子回来执意要给我洗脚，从
那以后，再没有顶撞过我！”这是家长的留言，这不也是少年
认知与情感的重构么？梭罗在《瓦尔登湖》里说：“多少人通
过读一本书，为人生翻开了新篇章。”诚如斯言，我们的人生
因阅读而改变。

此刻，书桌上，是最新版的《平凡的世界》。封面上，双水
村的枣树正在抽出新芽。路遥笔下所有未竟的故事，都化作
此刻朦胧的月光。我终于明白：真正的抵达从不需要地理意
义上的完满，那些被文字焐热的灵魂，早就在书页翻动的簌
簌声里，完成了千万次的重逢。

父亲的头灯在黢黑的矿洞里熄
灭时，我正躲在锅炉房后的煤堆旁读
《海底两万里》。泛潮的书页沾着煤
灰，尼摩船长的潜艇正在地心潜行。
那年我 12岁，矿务局子弟小学的图书
馆只有三排缺腿书架，管理员王婶总
把《十万个为什么》锁在铁皮柜里。

我的第一本藏书是废品站淘来
的《水浒传》。上卷封皮糊着 1987 年
的生产报表，武松打虎那页被撕去烧
了蜂窝煤。每天放学后，我蹲在矿车
轨道旁的石墩上读，内燃机车的轰鸣
声盖过了鲁智深的禅杖响。直到有

天读到“林冲雪夜上梁山”，突然发现
书页里的雪屑原是父亲工装抖落的
盐晶。

初三那年，偷翻父亲藏在工具箱
底的《射雕英雄传》。黄蓉在桃花岛
摆的八卦阵，竟与矿区安全通道图惊
人地相似。书里夹着张泛黄的瓦斯
检测单，背面是父亲年轻时抄的“侠
之大者，为国为民”。

高考前，母亲用挂历纸给我的复
习资料包上书皮。某个凌晨背历史
年表，突然发现台灯底座压着张 1992
年的下井记录——父亲的名字后面
跟着串阿拉伯数字，像列开往地心的
火车。

去年清明回老矿区，职工书屋已
成废墟。夕阳把矸石山染成《红楼
梦》里的胭脂色，远处新修的儿童图
书馆正在搬运书柜，玻璃幕墙映出我
怀中婴儿熟睡的脸——他的睫毛沾
着煤灰，像极了当年书页里惊鸿一瞥
的蝴蝶标本。
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