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欲致力于学者，必先读书，欲读书者，必先藏书，藏书者
诵读之资，而学问之本也。藏书不易，在过去时代，藏书家
往往需耗尽毕生精力搜罗之，花费所有余财淘换之，故书架
以物质的形式，展示着个人的成就和渴望。为示隆重，还要
专门设房庋藏之，谓之藏书楼。东壁图书，西园翰墨，乃昔
时文人理想的生活方式。只因藏书不易，不要说宋元珍籍、
明清善本，就是一般的册子，也是秘藏不示，幽闭不宣。
乾隆的标准是：“其一人而收藏百种以上者，可称为藏书
之家。”

读书人终身以书为伴，经书肆辄徘徊不忍去，展卷而欣
然忘食，岂有不掏腰包者也。夏丏尊《我之于书》云：“买到
了几册新书，一册一册地加盖藏书印记，我最感到快悦的是
这时候。”积书成山，置之一处，书房是文人的心灵单间，藏
书极具个性特质，故“翻人书籍，涂人书桌，折人花木，皆极
招厌之事。而窃窥人笥箧中字迹，尤为不可”。

藏书不易，读所藏之书亦难，故张潮《幽梦影》云：“藏书
不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为
难。”因为读书，所以藏书？还是因为藏书，所以读书？这似
乎是个无聊的设问。“藏书如山积，读书如水流，山形有限
度，水流无时休”，丰子恺题《读书图》上的这段文字，道出了
藏书与读书的关系。

读尽藏书不可能，也不必要。苏轼说：“书富如入海，百
货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故
愿学者每次作一意求之。如欲求古今兴亡治乱、圣贤作
用，但作此意求之，勿生余念。又别作一次，求事迹故实典
章文物之类，亦如之。他皆仿此。此虽迂钝，而他日学成，
八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。”读进去易，读出来
难，书越读越薄，越读越少，信矣。

藏书与读书，的确是矛盾体。有人问陈垣：“你买了这
么多书能念得完吗？”对曰：“书并不都是要仔细念的。有的
是供浏览翻阅的，有的是供参考备查的，有的是需要熟读记
诵的。”季羡林也说：“有的年轻人看到我的书，瞪大了吃惊
的眼睛问我：‘这些书你都看过吗？’我坦白承认，我只看过
极少的一点。‘那么你要那么多书干嘛呢？’这确实是难以回
答的问题。”董桥《书城黄昏即事》说：“藏书家不读书据说也
是常情。见人家家里藏书千卷还要问人家是不是把这些书
全看完了，此人必是庸人。”问话者难免有种酸溜溜的心理，
而回答者也颇不自在，往往文不对题，答非所问。

如今已非唯纸本独尊的时代，读书以外，尚可读屏，然
开卷有益，只要读就好。陈平原曾言：“如果你半夜醒来发
现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，
你就必须知道，你已经堕落了。不是说书本本身特了不起，
而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现
实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种
可能性，另一种生活方式。”类似的话，多矣。

当然，藏书的功用尚不止一读，还有传承的作用、版本
学的意义。郑振铎藏书中往往同一部书有多个版本。如

《水浒传》有 29种，《西游记》有 31种，
《红楼梦》有 42种。周振鹤云：“郑振
铎先生的《西谛书目》比他的《西谛书
话》更有用，因为他收了很多书……
这也等于替国家保存一些好书，捡漏
捡一些好书。”

当下年出书品种 40多万，藏书不
再难。积金于子孙，子孙未必能守；
积书遗于子孙，子孙未必能读。藏书
老人故去，儿女将其所藏，趸售予贩，

以废品价处理之，有的老人不忍见其状，生前便捐给了各类
图书馆。黄裳《春夜随笔》为此叹曰：“私人藏书恐怕不会有
了，我们大概是最后一代了。”藏书无难后，读所藏之书者便
减却了敬畏。但陈丹青不这么认为：“读书有两个作用，一
是让我自以为非，一是让我有一间自己的房子，有内心生
活。不要迷信读书，也不要贬低读书。爱读书的人自会去
读。”书不能改变人生，但能给人一个立场，有了立场，便有
了方向，方向引导目标，有了目标，实则已间接改变了人生。

藏家书房，存为所爱，文人书房，存为所读，藏书，读书，
最终要落到用书。陈之澍《仙源书院藏书目录初编序》云：

“书籍渐充，急须讲求读书之法，务令积书之后与未识之先
气象大不相同。”所谓学以致用，大概就是此所指。

书籍，是通往历史深处的神秘钥
匙，轻轻翻开，便能与千年前的智者跨
越时空相逢。毛姆曾说：“阅读是一座
随身携带的避难所。”而在艺术史的画
卷里，那些生动描绘阅读场景的画
作，不仅展现了人与书籍的亲密无间，
更透露出不同时代的文化气息和生活
风貌。

由山西博物院收藏的清代董文涣
《汉书下酒图》是一幅纸本画作，纵
28.7厘米，横 57.5厘米。该画创作于
19世纪中叶，以“汉书下酒”为主题，
展现了古人读书品酒的雅致生活。画
面布局上，董文涣采用了散点透视这
一典型的中国画构图方式。远山不见
高山叠嶂、嶙峋怪石，而是峰峦晦明、
林靡烟云。近景树木茂密，河水潺潺，
一人独坐于树木间的草屋之内读书，手
边案上置一壶酒与几摞书，怡然自得。

宋代书画也常以读书作为表现的
题材。这些画作主体往往是山水，文
人士大夫、隐士、僧侣作为读者只是山
水中的点缀，虽然作品通常以“读书”

“读易”“读碑”等命名，但并没有表现
出多少故事，更多的是呈现古代文人
的理想生活。“南宋四大家”之一刘松
年的《秋窗读易图》是宋代山水画读书
图的代表作，图中水畔树石掩映之下，
主人在书斋窗前展卷沉思。

《元机诗意图》为清代画家改琦
53岁时所作，他在好友黄荛圃处看到

同时代画家余集（号秋室）创作的《元
机诗意图》轴，笔情秀逸，风神清朗，
颇有感触，于是趁兴挥毫绘成此图。
图绘鱼元机手展诗卷、侧身坐于藤瘿
椅上的情景。她身单体薄，面容憔悴，
双目中隐隐流露出一丝矜持凄凉的怨
情，这正是清代文人画家所刻意追求
的女性“清淑静逸”之趣。为了准确地
表达出这种意趣，作者在技法上没有
使用方折明显的粗犷线条或浓墨重彩
的晕染法，而是用轻柔简练之笔，以浅
淡的墨线勾勒出婉转工细的线条，并
以淡彩在衣纹的勾线处罩染，使线条
愈显柔和淡润。

《山斋读书图》的作者高翔为清代
画家，工篆刻，善画花卉、山水。世称

“扬州八怪”之一。画梅笔意松秀，技
干苍润，以疏枝瘦干取胜。山水师渐
江、石涛，笔法简淡而秀雅，喜作园林
小景。此图写乔柯崇岗之下，绿蕉翠
竹之间，有士子读书于茅堂，窗外泉声
淙淙，日长山静。笔墨简淡，清气满
幅，可以想见画中人与执笔作画人之
高致。是其真迹中之佳者。

这些古画中的读书场景，不仅仅
是艺术的呈现，更是文化的传承与情
感的共鸣。它们以独特的视角，记录
了不同时代人们对书籍的热爱与追
求，展现了古人读书生活的雅致与
情趣，让我们感受到了阅读的力量
与魅力。
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汉书下酒图 清·董文涣

秋窗读易图 宋·刘松年

元机诗意图（局部） 清·改琦 山斋读书图 清·高翔
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