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当晨雾未散时，我漫步于早已蒸腾起
人间烟火的早市。在熙熙攘攘的人群间
穿梭时，一抹鲜绿跃入视线，那是一捆捆
嫩生生的韭菜，整齐地码放在蛇皮袋上。
它们绿得发亮，嫩得诱人。摊主是一位花
白头发的老太太，她热情地向我介绍：“自
家种的，这是今年的头刀韭菜！”看着那捆
长短不一的韭菜，我再熟悉不过了，因为
和早些年母亲亲手种的一样。

所谓的“头刀韭菜”，是指春天里第一
次收割的韭菜。它不仅鲜嫩欲滴，色泽翠
绿，更有一种难以言喻的清新与甘甜。春
天的韭菜蛰伏了整个冬季，加上春雨的滋
润，味道格外鲜美，营养价值也高。在中
医理论中，韭菜性温味辛，有温中行气、散
瘀解毒之效，春日食用，更是能温补阳气，
增强体质。

往年开春，母亲便会在自家小院的小
菜园里忙碌起来，施肥、翻土、播种。小菜
园的一角种着的一小片韭菜，早已在春风
的轻抚下郁郁葱葱。母亲弯下腰，手中的
镰刀在韭菜丛中穿梭，不一会儿，一捆鲜
嫩欲滴的头刀韭菜便呈现在眼前，让人
想起黄庭坚笔下“韭黄照春盘，菰白媚秋
菜”的愉悦。

一捆韭菜，像是一把神奇的钥匙，轻
轻一转，便能开启美食世界的大门。粉条
吸饱了井水的清甜，土鸡蛋炒得蓬松如鹅

黄绸缎，与翡翠般的韭段搅拌时，木
筷挑起的不只是馅料，更是整个春
天的丰腴。

母亲还会做韭菜合子，出锅
后的韭菜合子，色泽诱人，外皮
金黄酥脆。咬上一口，先是听到

“嘎吱”一声，那是外皮破碎的声音，
紧接着，韭菜的鲜美便在口中绽放开来，
每一口都是对味蕾的诱惑。

然而，岁月不饶人，如今母亲已年
迈，小菜园也因无人打理而渐渐荒芜，只
能买一捆头刀韭菜，聊解思念。

回到家，按照记忆中的步骤，将韭菜
洗净调馅。一直忙活到中午，一盘热气腾
腾的韭菜饺子才端上桌。

我和母亲相对而坐吃着饺子。她掉
落的门牙让咀嚼变得缓慢，但春韭的香味
让她的眼眸忽然清亮，母亲惊喜地说：“是
头刀韭菜！”我点点头，心中满是感慨。

原来，时光这把镰刀收割了太多青
翠，却始终割不断泥土深处盘结的根脉。
此刻母亲品尝的何止是春鲜，分明是往事
的种子发芽。

春天，是生命的开始，也是情感的复
苏。我细细咀嚼着饺子，突然觉得春韭的
味道从未远去，它只是悄悄藏进每道皱
纹，在每个开春时节，将泛黄的记忆重新
染成青翠。
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小香店长
张水鱼

小香是网上书店“水先生小书屋”的店长，书
店依托于我主持的一个公众号，所以我们打交道
比较多。

某日，我在公众号上发了一篇文章，是《叶圣
陶：写文章跟说话是一回事儿》，小香在文章下面留
言：“叶老师真是个好老师，点赞！”还加了三个大拇
指的表情，如同她平时给其他老师点赞一样。

在后台看到留言，我不禁笑了。因为只有我知
道，她不晓得叶圣陶是已故去的语文大师，一般人
即使心里把他当老师，也会敬称他“先生”，且不会
用点赞这种方式。

于是在微信上给她发语音，让她把这条留言删
了。她说这样啊，马上就删了。

与此相似的事还有很多。
她最初做店长的时候，我跟她讲，某本书在店

里的价格是 85折。她问我：“85折是什么意思？”小
香曾经骑着自行车在村里卖豆腐好多年，她卖豆腐
是一块一块卖的，价格也是乡里乡亲们都熟知的，
很少有人再讲价，当然不会用到折扣这个概念。

还有一次，她用手机下单发快递时，发微信问
我：“上海是哪个省？”很明显，在她的知识库存里，
也没有“直辖市”这个概念。小香没有学过地理，她
的文化程度是小学未毕业。

但这不影响小香成为一名好店长。她具备一
名好店长应当具有的素质，那就是善于盘点、服务
周到。

当《作文榜样》上架的时候，她主动跟我说：“我
发现，买了这本书的人，同时还会买《作文通关》和
《作文节奏》，把这三本书组合在一起，叫中考作文
三件套怎么样？”当然行啊，这是个十分好的主意。

当广东有位老师反映说，他收到的书有很多褶
皱，外包装的纸都湿了，可能是下雨天，快递员不小
心把邮包掉到地上导致的，能否换一本新的。小香
没有任何犹豫，马上就寄了一本新书给顾客，还把
理由讲给我听：“责任虽然在快递员，但直接受损的
是顾客啊，顾客买书是为了早点看到，我们不能让
顾客等。”小香很爱她的顾客，做了店长之后，“顾
客”成了她的口头禅。

为了方便盘点，每销售一本书，她都要画个竖
道道，像原始人的计数方法。后来，我教给她写

“正”字计数，于是她的本本上都是整整齐齐的“正”
字了，看着特别可爱。

小香特别喜欢唱歌，她的朋友圈除了荐书，就
都是她自己唱的歌。她的歌大多是高音，因为她有
一副卖豆腐时练就的好嗓门。在当店长之前，她曾
做过四年的微信群主——那可是个 500人的唱歌群
啊！但她唱的歌我不敢恭维，一是发音不准，二是
基本上每首歌都有一两句跑调。所以，当她把她唱
的歌分享到公众号微信群里时，我说：“以后不要发
你自己唱的歌了，老师们的时间都那么宝贵。”她听
了我的建议，每天只在群里分享一首原唱歌曲。

对于小香，我是不是有点霸气了？没办法，这
种霸气是从娘胎里就带着的。因为，我是小香的姐
姐——亲姐姐。

小香还去了另一个网络平台寻开心。偶然在
抖音里刷到她，基本上是凤冠霞帔的存在，粉丝也
不少。在那里，她的网名是“超级小香”。

小香的确是有点超能力的，因为这份店长工作
只是业余时间的兼职。但她似乎不怕辛苦，还很享
受，因为在这份工作中，顾客们常常喊她“小香老
师”呢。

春天如约而至。先是黄灿灿的迎春花一
簇簇地带来了春天的消息，紧接着，一朵朵桃
花、杏花盛开，带给人们喜悦。于是，整个世
界便陶醉在浓郁的春色中。“满眼不堪三日
暮，举头已觉千山绿。”在这美好的春光里，我
又看到了榆钱儿。

榆钱儿让我想起了故乡。
那是上世纪 70 年代初的一个春天，在榆

林壁村小学教书的表哥结婚，表嫂是邻村小学
的教师。我随母亲回家乡参加婚礼。榆林壁
是一个沟沟峁峁都长满了密匝匝榆树的小山

村，那天，满村的榆树都已吐翠，钱币似的榆树
叶在春风中飒飒作响。

婚礼当天，乡亲们纷纷前来贺喜。那时，
贫苦的村民都是几家凑份子，买个脸盆或茶
缸、枕巾之类的物品。这时，一个高嗓门的农
妇挤进新房。只见她一手抱着个吃奶的孩子，
一手端着笸篮，笸篮里是透着菜青色的窝窝
头。那农妇高声说：“俺没钱给王老师送好东
西，送一笸篮榆钱钱窝头，表一表心意，王老师
和新娘子以后要好好教俺家榆钱儿念书呀！”
屋里人全笑了。

表嫂抱过瘦弱的榆钱儿，表哥把榆钱儿窝
头分给众人，我也分了一块。我品尝着榆钱钱
窝头的清香，也咀嚼着那个时代的苦涩。小小
的榆钱儿怎能填饱肚子？有村民就剥下了榆
树皮，磨成榆皮面，背到省城去卖。榆皮面营
养价值不大，还会毁了很多榆树，这也是无奈
之举。

随着时代的发展，榆林壁的榆树也郁郁葱
葱地焕发了生机。当年瘦弱的榆钱儿考上了
省里的农业大学，大学毕业后回村创业，在沟
沟峁峁上栽上了梨树、核桃树等各种果树，榆
林壁变成了果林壁。如今，村里已经开辟了生
态果园游览项目，负责人就是榆钱儿。

很久没有见过故乡的春天。
这些年，我总在暑气蒸腾时带着孩子回

乡，或是踏着腊月的雪回家过年，像候鸟般错
过了故乡山野苏醒的时刻。

母亲打电话说，今年地里忙，让我们回去
帮把手。我恍惚看见 16 岁的自己。那年春
旱，我跟着父亲在坡地锄草，从早晨干到中
午，觉得苦不堪言。父亲说：“还是读书好
吧？不用受罪。”后来，我很少去地里。可是
母亲的召唤是不可忽视的，翌日，我便携弟弟
驱车返乡。

扛着农具往山坡上走时，漫山杏花的白忽
然撞进眼帘，就像三月的风揉碎了云絮，把对

面的山染成了初雪模样，眼里突然亮堂了许
多。对着满山的杏花，我感动于大自然的神
奇，多么美妙的风景啊！

我和弟弟说：“怎么从来没有见过这么多
的杏花？”弟弟说：“因为你春天很少回家。”

是的，偶然回家，让我感觉以前似乎错过
了很多，我们在到处寻找美景，殊不知，美景就
在身边。30 年的光阴从指缝间流走，城市的
车流与霓虹模糊成褪色底片，唯有这满山的素
白历久弥新。忽然懂得母亲执意要我回来的
深意——有些风景，注定要赤着脚，站在故乡
的泥土里才能看见。

明年的春天，我还要回来。

故乡的榆钱儿
陈顺成


