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记忆里，外婆家院中那株高大挺拔的老槐树，
始终以亭亭如盖的姿态，定格成最鲜活的剪影。
每当春风捎来泥土苏醒的气息，雪白的槐花便缀
满枝头，将清甜的芬芳织成网，网住了整个童年。

长大后读科普文，才知道含苞待放的槐米竟
是一味良药。明代《本草品汇精要》强调“花未开
者佳”，李时珍在《本草纲目》中亦载“未开时采收，
陈久者良，入药炒用”。现代医学也延续着古老智
慧，将槐米凉血止血、清肝泻火的药性，深植人心。

儿时的我们不懂这些，只晓得槐花是春天馈
赠的蜜糖。说不清这棵槐树是谁种下的，在我很
小的时候，它就很粗壮了。每到槐花盛开的季节，
表弟就手持竹竿，爬上房顶，又灵活地攀到树上，
他被舅舅称为“孙猴子”。只见他双腿紧紧盘绕在
树上，左手稳稳地抱住树干，右手在花簇间穿梭。
我们姐妹几个则提着篮子，满心欢喜地在树下等
待着。槐花还没开苞时是最好的，表弟把花簇扔

下来，我们便一拥而上，一起品尝这春天独有的美
味。槐花放入口中，一股清新的香气瞬间弥漫开
来，咬到根部，那一点点清甜更是让人陶醉。

外婆倚着斑驳的门框，嘱咐我们小心。外婆
是我们家万能的大厨，灶房里，她佝偻的背影在蒸
气里浮现。她会精心挑选出一些槐花，放在笸箩
里洗净，然后加上几勺面粉、少许盐和五香粉，双
手熟练地抓一抓、拌一拌，放进大蒸锅里。没几分
钟，一大锅香气扑鼻的槐花拨烂子就出锅了。接
着，外婆又在炒锅里倒油，放入葱花和蒜片爆香，
再倒入蒸好的槐花快速翻炒。那诱人的香味瞬间
弥漫在整个屋子里，我们围着灶台挤作一团，等不
及盛在各自的碗中，就迫不及待地开始操着大小
不一的勺子往嘴里送。

若是赶上外婆心情明媚，瓦罐底攒着的鸡蛋
便成了稀世珍馐——金黄的蛋液裹着淡绿的槐米
下锅，“滋啦”声里腾起的香气，能让檐下的狸花猫
都直起腰杆。这盘槐花炒鸡蛋一出锅，就被我们
风卷残云般一抢而光。那味道，虽已过去多年，却
依然深深地印在记忆深处，只记得香，香得纯粹，
香得令人怀念。

流光容易把人抛。这些年，我们姊妹们外出
求学、工作、各自成家，在各自的人生道路上渐行
渐远。当物资不再匮乏，生活也变得丰富多彩，那
曾经让我们心心念念的槐花，似乎在忙碌的生活
中渐渐被遗忘。

如今，外婆已离世多年，舅舅将老院里种上了
庄稼，那棵承载着我们无数欢乐的槐树，只剩半截
树桩。不久前回老院，舅舅拍打着槐树桩招呼我
落座，在它裂纹纵横的截面里，年轮清晰可辨。指
尖抚过凹凸的纹路，往昔岁月在眼前重现：表弟蹭
破的裤膝，小妹发梢沾着的槐花瓣，外婆系着蓝布
围裙掀开锅盖时，腾起的白雾模糊了她眼角的皱
纹……而今，树桩一侧萌发的新枝，正怯生生地探
向天空，像极了我们当年踮脚张望的模样。

暮色里，炊烟又起，恍惚听见外婆在唤我们洗
手吃饭。风过空庭，眼角微凉，这才惊觉眼眶早已
蓄满春水。原来有些牵挂，早已随着槐香沁入骨
血；有些记忆，终将在年轮里长成不老的春天。

槐花香中忆外婆
牛丽荣
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“尊敬的审判长：我是盐
湖区法律援助中心李养林，
今天代理原告发表以下意
见，请求法庭采纳……”这是
大哥近期在法庭上陈述他代
理的一个案子。他声音洪
亮，思路清晰，陈述条理。
谁能想象，敬爱的大哥是一
位年过八旬的老人！

大哥 1943年出生，今年
已经 82周岁。1961年，他初
中毕业后参军，至今已经工
作了 64个春秋。近期，他又
签了 3 年合同，计划工作到
85岁，这在运城乃至全省政
法系统中都绝无仅有，令人
钦佩。

大哥性格开朗，思想活
跃，与时俱进，从不把自己
当成一个耄耋老人。他在我
们兄妹群中，说得最多的一
句话就是：“弟妹们一起加
油，向着百岁冲刺，一个也
不能掉队啊！”

大哥年轻时在部队服役
18年，工作敬业勤勉，其间，
曾在军事院校深造。转业
后，他先后在检察院和司法局工作，曾任运
城市盐湖区司法局的第一任局长。

大哥退居二线后，没有就此休息，而是
成为法律服务所一名法律工作者，专门从
事代理诉讼业务，这一干就是三十多年。
大哥知道，代理诉讼不仅是一份职业，更是
一种责任、一种信任，他承接的每一个案件
都是当事人的一份重托、一份希望。大哥
对他受理的每一个案件都认真对待。他的
记忆力惊人，在法庭上，他集中精力倾听对
方的陈述与法官的提问，总是对答如流，这
是他多年司法实践与代理案件中摸索出来
的经验。

由于大哥业务水平高、代理诉讼经验
丰富、组织能力强，2018 年，大哥 75 岁时，
又受聘到盐湖区法律援助中心工作。直到
2023年，他每天都是正点上下班，而且还是
在一线窗口受理案件。现在，他已到后台
坐班，主要任务是传帮带、接受领导安排的
比较复杂的法律援助案件。

法律援助中心的很多年轻同事，从年
龄上来说，都是大哥的孙子辈了。虽然年
龄悬殊，但大哥性格外向，喜欢与年轻人打
交道，每次单位组织演出节目，他都积极参
加，很受年轻人的喜欢。

大哥从事法律援助工作后，对诉讼代
理工作的重要性感受更深，特别是对于困
难人群来说，法律援助就是雪中送炭，它能
给绝望中的人以希望，为弱势群体讨公
道。大哥常说，法律援助人办的不是案子，
而常常是当事人的人生。

作为基层法律援助工作者，大哥每天
面对的都是形形色色的琐事、烦事、难事，
诸如打工要不来工资、老人没有人赡养、婚
姻破裂、遭遇车祸打不起官司等……大哥
要充当的角色也随之不断地转换，有时候
是“心理辅导师”，有时候是“司法调解员”，
还有时候是“法律扫盲者”。

赠人玫瑰，手留余香。作为一名法律
援助者，大哥能用自己的法律知识尽可能
地帮助受援人，这份职业弥足珍贵。他说，
只要身体允许，他将老骥伏枥，继续为无助
的弱势群体提供法律服务。大哥一辈子坚
守着自己热爱的职业，努力践行司法为民
的理念，不断丰富自己的精神世界，着实让
人钦佩，令人尊重。

“嘟嘟……”微信提示音响起，映入眼帘的是
熟悉的叮嘱：“雪，锅里有汤，下班回来要喝啊，还
有菜卷，冰箱里有做好的豌豆糕，你俩都记得吃。”

“嘟嘟……”打开微信，还是我们可敬可爱的
董女士发来的：“灶台上有放好的小米，锅里有水，
你下班有时间就熬，没时间，我就过去。”

临出门时，董女士的叮嘱在耳畔响起：“我在
车里放了橘片爽，回头你们取了吃。”

没错，这就是我们家的“饲养员”——董女士。
初见董女士，她长发及腰，发梢烫着大卷，穿

长裙踩小靴，从外形上看，像我的姐姐。我生孩子
后，董女士的长裙和小高跟就都收起来了，她说穿
高跟鞋抱孩子不方便。再后来的某一天，董女士
顶着一头短发回来了，应该是更加忙碌，没时间打
理长发吧。一晃近二十年过去了，董女士依旧身
手矫健。她在厨房称王，无论厨房还是厅堂，她都
可以应对自如。

这就是董女士，我称她为“永不停歇的发动机”。
前两年冬天，董女士住院了。我们得知消息

后，匆忙赶到医院。如果不是穿着病号服，看她谈
笑风生的样子，还以为她在旅游呢。看着一脸紧
张的我们，她安慰说，没事，血压不正常，医生让观
察观察。说罢，她小心翼翼地抬眼看着我们。那
一刻，我感到董女士的战甲似乎在悄悄地脱落。

那些日子，我尝试着做软乎的饭，尝试着做爽
口的菜，送饭到医院，董女士赞不绝口。

“哎呀，今天的粥味道很好，我全喝了。”
“你炒的莲藕很好吃啊，你小姨都吃完了呢。”

“凉菜不错嘛，再加点醋，味道会更好。”
其实，硬着头皮上的我还是知道自己有几斤几

两的，而董女士总是无时无刻为我提供情绪价值。
待周遭的喧嚣归于寂静，董女士躺在病床上

休息了。昏暗的病房里，她难得能闭上眼歇一
歇。她的脸上满是疲倦，眉头时不时会紧皱一下，
嘴角也耷拉下来，此时的她，看着是那样的无力。

记忆回到了我刚生下孩子时。我一睁眼，就
看到董女士布满血丝的眼睛，她忙着问我有没有
哪里不舒服。那时的她，声音也嘶哑了许多。我
进入产房的一夜，也是董女士未眠的一夜。那些
天，她始终守护在我身边照顾。她说过，自己生孩
子时，患病的婆婆无法照顾她，轮到我生孩子，她
必须让我感受到被婆婆照顾的温暖。

是的，董女士是我的婆婆妈。
过了几天，董女士经过检查可以出院了。她

仿佛瞬间恢复了生机，在病房里开始安排回家事
宜，话语间是无法抑制的兴奋和激动，如同孩童一
般手舞足蹈。那一刻，她又变回了往昔的发动机。

日子平淡如水，我和丈夫的工作依旧忙碌。
每每中午下班，在楼下看到董女士的小电车停靠
在一旁，我们心里就格外踏实。

悄悄告诉董女士，她的手机和微信的备注名，
我老早就将“婆婆”改为了“婆婆妈”，她是婆婆，更
是我亲爱的妈妈。

时光清浅，岁月悠长，有缘遇见，温暖相伴。
当年华逝去，当脚步蹒跚，亲爱的董女士，我们愿
意陪伴您左右，继续和您谱写生活的幸福乐章。

我家的董女士
杨 雪


