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小时候读《龟兔赛跑》，总以为
快是天赋，慢是缺陷。直到看见草
原上兔子的奔跑是为了逃命，而
乌龟的迟缓是为了承载百年寿
命——原来速度从不是比赛的筹
码，而是生命的语言。

在北欧生活十年的中国作家
罗敷，写下《这么慢，那么美》。它
讲的是另一种生活哲学——慢不
是懈怠，而是允许自己按照生命的
自然节奏生长。就像牵着蜗牛散
步的人，起初焦躁，后来却闻到了
风中的花香，触到了泥土的湿润，
看见了露珠在晨光里闪烁的温
柔。原来，不是蜗牛太慢，而是我
们走得太急，急到忘记感受脚下每
一步的真实。

生活中，我们总在用自己的
尺，丈量别人的人生：朋友A30岁辞
职去学画画，亲戚们摇头：“不稳
定，不务正业。”朋友B离婚后独自
旅行半年，同事议论：“逃避现实，
不够坚强。”

我们太习惯用“应该”去框架
别人的人生——你应该快点振作，
你应该早点结婚，你应该更努力、
更成功、更符合大众的期待……可
这世上，哪有什么“应该”？就像清
明时节的雨，有人觉得缠绵忧伤，
有人却听见万物生长的声音。

最可怕的不是外界的评判，而
是我们把外界的标准内化成自己
的声音。别人升职了，我们焦虑；
别人结婚了，我们慌张；别人买房

了，我们自责。我们拿别人的
“快”，来惩罚自己的“慢”，甚至用
同样的标准去要求身边的人——
就像那个牵着蜗牛的人，最初只顾
着拉扯绳子，却忘了蜗牛本就不该
用兔子的速度爬行。

我们总以为成功是冲向终点
的速度，却忘了，真正的抵达，是每
一步都走得踏实、从容、不慌不
忙。慢，不是落后，而是给自己时
间沉淀。美，不是完美，而是允许
自己真实地活着。

所以，别再催促自己，也别再
催促别人。

如果可以，请像牵着蜗牛散步
的人那样——慢下来，才能看见生
命本来的样子。这么慢，那么美！

鱼缸里能养红薯？这一奇妙想法来自抖
音。看到红薯在鱼缸里白须飘飘，枝繁叶茂，好
一派风景，一看就让人喜欢。

家里正好有个小鱼缸，立在客厅中间好多
年。平常只是养点小鱼小虾，没有多少生机。

前些日子爱人买来一些煮粥的红薯，她便
挑选一个小的，装在网杯里，挂到了鱼缸边上，
看它有什么动静。

红薯入水，先是浮着，后来吸饱了水，便沉
了下去，紧靠在挂杯上有了新家。

鱼缸里的小鱼对这新来的“住客”颇感兴
趣，总要绕游几圈，有时还用嘴去啄那红薯上的
嫩芽。尤其是已经长大的那只小龙虾，更是直
接趴到红薯上，舞弄着大钳子，要拿红薯当干粮
啊。妻子赶紧加量向鱼缸投食，让小鱼虾吃个

饱，以免它们祸害新来的“住客”。
刚过几天，仔细一看，红薯的芽渐渐长了出

来，一直伸向水面。那芽是嫩绿色的，在水里漂
荡着，如此过了半月，红薯的芽竟穿出了水面，
在空中舒展开几片心形的叶子，绿茵茵一丛，在
客厅中间盛开着。阳光透过玻璃照进来，那叶
子便在水面上投下斑驳的影子。

一根小小的红薯就这样在我家鱼缸安了
家。绿绿的新叶向四边散开，大有蔓延之势。
而它嫩白的根须，则漂荡在水下，也是越来越
长，像老者的胡须般轻轻摇曳，引来小鱼儿慢悠
悠地在其间穿梭，小龙虾也经常在这里嬉戏。

红薯、小鱼儿、小龙虾，家里的小鱼缸来了
“新宠”，这奇妙的组合，让我每天总要多看几
眼。

“古话没空的”，这是小时候耳熟能详的一句话。
大人常用这句话教育我，尤其是我的老祖母。她老人
家生在遥远的年代，缠着两只小脚，从我记事起，她只
在家里走动、做饭、收拾院落、照看我们兄妹三个。鲁
迅笔下的九斤老太口头语是“一代不如一代”，我老祖
母的口头语是“古话没空的”。

无论教育还是训斥我们，或者总结一件什么事，
老祖母总是先来一句“古话没空的”，然后搬出那句

“古话”，再以这古话为准绳，发表自己的一番高论。
她老人家不识字，但很奇怪能记下那样多的“古话”，
能把各种事情都和古话挂起来。比如教育我们要听
她的话，就引用“不听老人言，吃亏在眼前”“三岁看
大，七岁看老”之类；督促我们看书，就用“三天不抓手
生，三天不念口生”；自己情绪不好，要发牢骚了，就说

“人老了没坐处，皮袄烂了没放处”。此外，诸如“人活
眉眼树活皮，墙上活得一把圪渣泥”“清官难断家务
事”“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”“好了伤疤忘了疼”“人
穷志短，马瘦毛长”，都是她老人家常引用的“古话”。

“古话没空的”听久了，我也就有些信了。后来读
书，知道老祖母引用的“古话”，大多为民间俗语，有些
出自《名贤集》。但老祖母目不识丁，她的“古话”都是
听人说的。我的外祖父，一个喜欢喝酒的白胡子小老
头，粗通文字，他曾在酒后笑眯眯地对我说：“背会《名
贤集》，说话不费力。”

而今我已快到祖母念叨“古话没空的”那个年龄，
对“古话”有了新的体验。

有些古话现在依然灵验。比如全红婵的妈妈在
接受采访时直言：原来不知道自己家有那么多亲戚。

“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”，古话没空的。
有一些貌似强大的人，喜欢搅起是非，自以为稳

操胜券，却不料苍天有眼，风云变幻，转瞬间让自己陷
入泥潭。“草怕严霜霜怕日，恶人自有恶人磨”，古话没
空的。

也不是所有古话都不空，有些古话只是人们的一
种美好愿望，或者是对自己的一种宽慰。

“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。”相
信这句话是前后两次形成的。先有前两句，但常被现
实否定，不得已才又加了一句“时候不到”，聊以宽慰
那些善良人。

有些古话，古时候不空，现在空了，比如“人生七
十古来稀”“不孝有三，无后为大”“养儿防老”“要知朝
中事，山坡问野人”之类，已全都成为空话。

还有一些古话，现在看好像是空的，但我依然相
信终究不空。比如“举头三尺有神明”，虽然今人多不
信神，但我相信这句话的力量。

古话是古人的实践总结，且不管空与不空，记下
来，有事没事念叨一下，益处多多。

前几天，摄影群组织摄影人登山西广武明
长城遗址。

中巴车沿着二广高速公路疾驰，从忻州下
高速后沿县级公路行驶不久，就有摄友指着远
处高高山顶上宛如戒指般大小的一个光环，说
那是“月亮门”。

从月亮门长城遗址景区，沿着砖铺的坡道
起步，缓缓的坡道蜿蜒而上，行走比较轻松。走
过两个拐弯处，坡度突然变陡，我身背十几斤重
的摄影器材和食物，有点气喘吁吁。

歇脚之间，望远处的山岭逶迤起伏，沿着山
脊若隐若现的旧长城与三两个敌楼锁定在山巅
之上。山路随着山岭的起伏曲曲折折而行。紧
要处的坡道有几级台阶渐次而上，台阶不多，在
平台处歇歇脚，身心舒适了许多。

盘山坡道时缓时紧，快到月亮门时，山路已
经很陡峭了。陡立的木制楼梯折转几处，与山
崖紧紧相连。到高高耸立的敌楼遗址时，楼梯
更加陡立了，自感身体的重量和疲惫愈加使得
双腿如注了铅般的沉重。

再登两组台阶就到月亮门敌楼平台了，心
中不断为自己鼓劲，缓一缓之后一鼓作气登上

了敌楼。
登上高高的敌楼，居高临下，视野豁然广

阔。月亮门又名“穿心楼”，为明代万历三十三
年（1605）所修。经过 400多年的岁月侵蚀，长
城敌楼上只留存箭窗内的一个圆形的券洞，因
酷似月亮而得名。月亮门为山西明长城最美遗
存，也是山西明长城遗址地标性建筑。

中华民族的历史，是一部各民族之间不断
冲突、融合、发展的历史。忻州，古代称秀容，是
游牧民族与农耕民族共同生活的地方，自然这
里也就成为一个战争频繁的地方。

在敌楼平台眺望，天风浩荡，烟岚渺渺。明
长城遗存宛如一条巨龙，在崇山峻岭中逶迤盘
旋，气势恢宏，辉煌壮观。心中由衷地感叹，当
年古人是怎样凭借强大的力量，用一砖一石修
建起如此浩大的工程？

行走在长城遗址废旧的砖石墙上，身处绵
延不绝的崇山峻岭，似乎依旧听得到鼙鼓雷鸣、
战马嘶鸣，仍旧看得到当年战场上兵戈相击、战
马驰骋的滚滚黄沙。耳边仿佛响起那首歌曲
《历史的天空》：“暗淡了刀光剑影/远去了鼓角
铮鸣/眼前飞扬着一个个/鲜活的面容……”
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