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下乡之前从未见过这么多枣树，漫山遍野，单是
视觉上的冲击就让人心头一震。

是在春天。乘车一个多小时，爬山抵达下乡的临
县张家山村时，被满眼的绿色惊呆了。路两旁铺展
着成片的树林，村民说是枣树，几乎没有其他杂树。

家乡的山野清一色裸露着黄土，贫瘠的土地上
生长着沙棘、酸枣、榛子、木瓜等灌木，常见的成片的
林子大多是杨树林，会夹杂一些榆柳，算是点缀。人
工造林后，冒出来很多松树，成片成片地长在耕地
里，挤得密不透风，那些松树称不上树林。

紧挨着村子的树木是有家人的。一棵老榆树，
一棵杏树，一棵桃树，一棵枣树……它们看似漫不经
心地生长，可一旦有孩子破坏，它的家人会第一时间
站出来替它撑腰。我很乐意看这些有家人的树木，
甚至觉得它们有自己的姓氏。比如称呼为张家的桃
树，李家的山楂，多么热烈生动，质朴又满载人情。

父亲说，我家老院子里原先是有一棵果树的，每
年 8月可以摘了果子去集市卖，后来砍掉了。我为没

能看见过这棵果树遗憾了很多年。我觉得果树长着
就好，不结果子也好。

张家山村如此规模的枣林我第一次见，我想象
着它们开花挂果后该是多么盛大的景致。可村民
说：这没什么稀奇，枣子很多，家家都有。听他们的
语气并不觉得这是财富，倒像是一份多余的拖累。

后来走家入户，果然每家院子里都有一堆红枣，
就那么堆着，旁边是烧炕的干柴或者煤堆，也有笸
箩、簸箕、锄头、镰刀这些农具。总觉得那些枣不该
放在院子里，但又不知道应该放在哪里。农家小院，
红红的枣堆，换一个角度看似乎很和谐。

一个破旧的院子吸引了我的注意力。土夯的矮
墙坍圮，院子里有一径小道，两旁满是野草，屋前一
棵茂盛的枣树，也只有这棵枣树滋养着这所院子的
生气。

主人张大婶说，家里的男人出去打工，她一个人
在家，年节时儿孙回来。平日里，她一个人在家闲不
住，就去枣林里捡枣，等收枣的商贩来，三五毛一斤，
数量多了就是个收入了。

听着张大婶不紧不慢地讲，我突然觉得那些枣
子是她生活的一部分，与卖多少钱、什么时候卖、卖
去哪里没有关系。

离开村子时，张大婶给我装了一袋红枣，我心里
很感激，回家当晚就取了一些熬粥。令我再次震惊
的是，那些小小的枣，脏兮兮的丑陋的枣子，竟然如
此甜，一整锅粥都是甜滋滋的。我为自己先前瞧不
起它们感到抱歉，我重新认识了摇摇晃晃挂在北风
中的红枣，一句话没有，就那么默默地丰硕着，有些
掉在地上成了虫蚁的美食，有些进了餐盘喂养生活。

贫瘠的山野，那些枣子听过山雀的啼鸣，见过松
鼠的灵动，经历寒霜的冷酷，最后或是萎尘入土，或
是嵌在花馍里装点人们热气腾腾的好梦，抑或与莲
子、桂圆、花生结伴撒帐，无论怎样，都在讲述着一方
土地上一种生命的伟大。

枣树，黄土地里扎根的枣树，一定有姓氏，有性
格，有亲人。
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初夏羞怯地来到世间，像小孩

子。小孩子见到生人会不好意思。

尽管是在他的家，他还是要羞怯，会

脸红，尽管没有让他脸红的事情发

生。小孩子在羞怯和脸红中欢迎客

人，他的眼睛热切地望着你，用牙咬

着衣衫或咬着自己的手指肚。你越

看他，他越羞怯，直至跑掉。但过一

会儿他还要转回来。

这就是初夏。

初夏悄悄地来到世间，踮着脚尖

小跑，但它跑不远，它要蓬蓬勃勃地

跑回来。春天在前些时候开了那么

多的花，相当于吹喇叭，招揽人来观

看。人们想知道这么多鲜花带来了

什么，有怎样的新鲜、丰润与壮硕。

鲜花只带来了一样东西，它是春天的

儿子，叫初夏。

初夏初长成，但很快要生产更多

的儿子与女儿，人们称之为夏天。夏

天不止于草长莺飞，草占领了所有的

土地，莺下了许多蛋。夏天是一个昏

暗的绿世界，草木恨不能长出八只手

来抢夺阳光。此时创造了许多阴凉，

昆虫在树荫下昏昏欲睡。

然而初夏胆子有点小，它像小孩

子一样睁着天真的眼睛看望四外。

作为春天的后代，它为自己的朴素而

羞怯。初夏没有花朵的鲜艳。开花

是春天的事，春天总是有点言过其

实。春天谢幕轮到初夏登场时，它手

里只带了很少的鲜花。但它手里有

树叶和庄稼，树的果实和庄稼的种子

是夏天的使命和礼物，此谓生。生生

不息是夏天之道。

初夏第一次来到世间，换句话

说，每一年的初夏都不是同一个夏

天，就像河流每一分钟都不是刚才那

条河流。在老天爷那里，谁也不能搞

垄断。夏天盼了许多年才脱胎到世

间，它没有经验可以利用。往年的夏

天早已变为秋天与冬天。

夏天的少年时光叫初夏，它不知

道怎样变成夏天。每当初夏看一眼

身边的葱茏草木都会吓一跳，无边的

草木都是奔着夏天来的，找它成长壮

大。一想这个，初夏的脑袋就大了，

压力也不小。

初夏常常蹲在河边躲一躲草木

的目光，它想说它不想干了，但季候

节气没有退路，不像坐火车可以去又

可以回来。初夏只好豁出去，率领草

木庄稼云朵河流昆虫一起闯天下，打

一打夏天的江山。

初夏肌肤新鲜，像小孩胳膊腿儿

上的肉一样新鲜上的肉一样新鲜，，没一寸老皮没一寸老皮。。初夏初夏

带着新鲜的带白霜的高粱的秸秆带着新鲜的带白霜的高粱的秸秆，，新新

鲜的开化才几个月的河流鲜的开化才几个月的河流，，新鲜的带新鲜的带

锯齿的树叶走向盛夏锯齿的树叶走向盛夏。。

它喜欢虫鸣，蛐蛐儿试声胆怯，

小鸟儿试声胆怯，青蛙还没开始鼓腹

大叫。初夏喜欢看到和它一样年轻

幼稚的生命体，它们一同扭捏地、热

烈地、好奇地走向盛大的夏天。

人早已经历过夏天，但初夏第一

次度夏。它不知道什么是夏天，就像

姑娘不知道什么叫妇人。这不是无

知，是财富。就像白纸在白里藏的财

富、清水在清里藏的财富，这是空与

无的财富。人带着一肚子见识去了

哪里？去见谁？这事不说人人都知

道，人带着见识与皱纹以及僵硬的关

节去见死神，不如不知好。

如果一个人已经老了，仍然很无

知，同时抱有好奇心与幼稚的举止，

这个人该有多么幸福。只可惜人知

道得太多，所知大多无用，不能帮他

们好好生活。

初夏走进湿漉漉的雨林，有人问

它天空为什么下雨，初夏又扭捏一下，

它也是第一次见到雨。这些清凉的

雨滴从天空降落，它们是从喷壶还是

筛子里降落到地面？天上是不是也

有一条河？初夏由于回答不出这些问

题而脸红了，比苹果早红两个月。

初夏跑过山冈，撞碎了灌木的露

水。它在草地留下硕大的脚印，草叶

被踩得歪斜。初夏的云像初夏一样

幼稚，有事没事上天空飘几圈儿。其

实，云飘一圈儿就可以了，但初夏的

云鼓着白白的腮帮子在天空转个没

完，还是年轻啊。

你看冬天那些老云窝在山坳里

不动弹，动也是为了晒一晒太阳。初

夏的云朵比河水汹涌。大地上的花

朵才开，大地上的草花要等到夏天才

绽放。开在枝上的春花像高明人凭

空绣上去的，尤其梅花，没有叶子的

帮衬。而草花像雨水一样洒满大地，

它们在绿草的胸襟别上一朵又一朵

花，就像小姑娘喜欢把花朵插在母亲

的发簪上。

初夏坐在河流上，坐在长出嫩叶

的树桩上。初夏目测大地与星空之

间的距离。它寻找春天剩下的花瓣，

把它们埋在土里或丢在河里漂走。

初夏藏在花朵的叶子下面等待蜜蜂

来临。初夏把行囊塞了一遍又一遍，

还有挺多草木塞不进去。要装下这

么多东西，除非是一列火车。


