
我是一个有五月情结的人。
对我来说，五月，怎么可以不想起“母亲”二字？想起这两个

字，跟时下热闹的母亲节毫无关联。没有母亲节，我也会在五月
一遍又一遍地想到母亲。

母亲生在五月，走在五月。她走时才 36岁，我 8岁。8岁的我
因惧怕，故意屏蔽了这一扇装有母亲的记忆之门，所以，对她的记
忆，实在少得可怜。

印象中，母亲是一个特别喜欢树的人。母亲在时，家里的树
有十几种之多。除了开花结果的桃树、苹果树、石榴树之外，还种
有核桃树、椿树、杨树、泡桐树、花椒树等。

关于母亲发肤相亲的记忆，是那只温暖的胳膊。似乎有很多
次，我都是在母亲的胳膊上睡着，然后再由她放回枕头上。还有
一次，我因为跟小伙伴打赌，失手翻进了喂牲口用的大锅里，被人
救起后送回家。当我从昏迷中醒来时，就躺在母亲的怀里。那种
别样的温暖与爱抚，似乎现在还感受得到。

记忆中有一个我学说话的片断。那是夕阳下，跟母亲一起坐
在老屋外的石阶上，石阶前的土院子干净得发亮。母亲端着一只
秫条编就的大簸箕，低头挑拣豆子里的沙土，簸一阵挑拣一阵。
也许是母亲那一簸一簸的动作让我产生了求知的渴望，就问母亲
装豆子的东西是什么，母亲说“簸箕”。于是，我连说了好几遍“簸
箕”“簸箕”……一个复杂又有趣的词语便在心里生了根。

还有一件事印象实在深刻，那是因为给母亲惹大乱子了。
那次，我临时替母亲照看灶膛，因为用着了火的烧火棍子直

接拨拉燃点极低的麦秸秆，厨房里顿时火光四起。我吓坏了，也
不敢吱声，等到母亲发现后，她一面很着急地泼水施救，一面呼唤
隔墙的小脚奶奶帮忙。最后火被扑灭了，但房顶已是一片漆黑。
惹了这么大的祸，母亲却没有打骂我，甚至责备也没有，只让我记
住一个要领:灭火要趁小。火苗刚燃起时，用脚踩灭它，或者马上
喊大人，都会把损失减少到最小。

母亲因为生最小的妹妹中风去世。只记得那时她一个劲地
说冷，反复问窗户关好了没有。那时她的声音很微弱，偎在奶腥
味的炕上，还把那碗加了糖的白水冲鸡蛋递给我喝。而我并不情
愿，我似乎已闻出来那是一种极不好的味道。果然，没几天母亲
就安睡着，被人用门板从医院抬了回来，后面跟着一群忙前忙后
的人。哥哥扶着桃树啜泣，姐姐则大哭起来，我无所适从，我还不
知道，这是会影响我们姐妹的性格乃至我们的人生的重大事件。

能记得的母亲只有这些，落在纸上不过几百字而已。我多么
羡慕那些母亲健在的同龄人。

说来也巧，我的生日在五月，女儿的生日也在五月。五月，注
定是我特别想念母亲、特别容易对“母亲”二字产生联想的日子。

大家说，生日这天应该感谢母亲，我对母亲的感恩却无以寄
放。看到别人在母亲节这天为母亲准备礼物，我把母亲的故事在
心里暖过一遍，然后发短信给我的女儿：感谢有你。因为你，我成
为一个母亲；因为善良的你，我成为一个善良孩子的母亲。
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瞥见不一样的瞬间
曹喜冬

因为甲状腺结节的缘故，每 3
个月，我都要到医院进行一次常规
性检查，以便调整用药的剂量。今
天我又一次来到医院。

医院无需敲锣打鼓招揽生
意，永远人满为患。来这里的人，
不是正在排队，就是正在等待，人
们很少大声喧哗，也没人会嘻嘻
哈哈，医院的标签就是庄重严肃。

因为化验结果需要两三个小
时才能出来，我好不容易找了个
座位坐下。我安静地等待着，一
边无聊地打量着身边匆匆而过的
人流。

两个多小时的观察，很快就
发现了一个明显的现象：不同的
关系、不同的年纪，体贴关爱的力
度和温度似乎不大一样。

中老年夫妻，看上去似乎更
加平静淡泊一些。若病患是丈
夫，做妻子的很多都会很体贴地
搀扶呵护；若病患是妻子，尤其是
六七十岁年纪的夫妻，丈夫往往
是提着包自顾自地往前走着，偶
尔回头看一眼老伴儿是否跟得
上。若病患是青年小情侣，那就
大不一样了，他们通常会手牵着
手，一起并排往前走，彼此的眉眼
间全是关切。那狗粮撒的，让人
心底瞬间腾起羡慕的烟火。而病
患关系若是母女或父女，那画面
简直不要太和谐哦。

让我截取几幅画面给你看：
这是一对母女，女儿陪老妈

妈看病。满头银发、满脸风霜、步

履蹒跚的老母亲刚从 B 超室走
出，满眼温柔的女儿立刻起身，伸
手拉住妈妈，还调皮地对老妈眨
了一下眼睛。老妈妈黝黑的脸上
立刻又多添了几道幸福的褶子。
我在心底默默地祝福她们，愿她
们幸福健康。

这是一个三口之家。一对中
年夫妻陪着二十多岁的女儿看
病。姑娘胖胖的，看起来身体挺
壮。当她从 B 超室走出，母亲立
刻起身，给她整理衣服的拉链，父
亲则赶忙递上一瓶水，指点着母
亲的动作，说一只袖子还藏在衣
服里，不拉出来女儿怎么穿。我
在一旁微笑，父母在，孩子永远是
有人疼的宝。

最让我心酸的是这两位。一
位七十多岁的爷爷手里拎着一个
装着CT片子的大袋子，大踏步往
前走着，跟在他身后的奶奶一步
一挪移，走路特别困难。奶奶急
着追赶爷爷，可又力不从心，双眼
流露出焦急而又哀怨的神情。看
到我同情的目光，她迅速移开目
光。我想，两位老人大抵是不愿
意惊动工作繁忙的儿女吧，但如
果他们的儿女看到这一幕，心里
该多么心疼和懊悔呀！

有人说，婚姻久了，爱情就会
被亲情取代。我想说，爱情也好，
亲情也罢，有情在就有光，有情就
有希望!

暼见几个不一样的瞬间，今
后，要善待自己的每一个瞬间。
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我常常想起最初参加工作的
那个地方、那个学校和那里的人。

学校坐落在黄土地的一个高
塬上。沿着塬边，修出大约二里长
的煤屑路，曲折盘旋地抵达学校门
口。校门是一座高大陈旧的门楼，
照壁后面，便是郁郁葱葱的校园。
这是一所远离县城相对偏远的中
学，据说上世纪五六十年代曾经辉
煌过。

多年以后，看了陈忠实的《白
鹿原》，我对那片土地有了更多的
想象，有了更深的眷恋。

这里离陶寺遗址不远。学校
里边有一个挺大的菜园子，夜深人
静的时候，能听到火车经过时的呼
啸声和菜园里抽水机运转的声音，
叫人想起“水调歌从邻院度，雷声
车是梦中过”的诗句。

我所在的办公区被称为“行政
院”，错落有致的苍松翠柏间，夹杂
着数株合欢树，夏天的时候浓荫蔽
日，来到这个校园，真有些桃花源
的感觉。

当时我才 20岁，对人生懵懵懂
懂，在校园里这里跑跑那里转转，
充满好奇。作为教务处的教导员

和团委负责人，我被安排负责学校
的广播宣传、体操音乐、会议通知、
电话传达，起草文印、重要告知、团
的活动、外来人员的接待等工作。
从早上打开广播体操的音乐到晚
上审核班级日志，一天忙得不亦乐
乎。一段时间里，由于工作紧张，
又缺乏必要的自我调节，我开始神
经衰弱精神忧虑。

在年轻疲惫的心灵最需要抚
慰的时候，我得到周边同事们的关
心和照顾，特别是一位张老师，经
常开导我。张老师当时将近 60岁，
高高瘦瘦的身材，深邃凹陷的眼
睛，明显有些孤独的个性。他邀请
我到他家。他家像是个小阅览室，
有各种各样的学习资料，院子里种
着蔬菜瓜果。

由于理解和同情，张老师和我
谈得很多，也很贴心。他告诉我，
不要老想着人生的意义，人生下来
就得活着，也要尽量活得好。他
说，作为一个年轻人就是要活泼开
朗，不要太在意别人的说长道短。
他还鼓励我要满怀信心地去工作、
去交友，不能因为一时的挫折和不
顺遂就自我设限，耽误大好的人生

机遇。
总之，在最需要理解帮助的时

候，张老师和周围的人给了我温
暖和帮助。在这里，我最初认识到
了社会和人性的复杂，同时也感受
到人心的美善。

当时学校经常停电。停电的
时候，学生们就点上油灯学习。远
远望去，教室里点点灯火闪烁摇
曳。电灯忽然亮了，人们常常一声
感叹，灯光仿佛比先前明亮了许
多。在这里求学的大多是农家子
弟，学校条件较差，但传统和现实
接驳得相对密切，因而，这里更容
易激发出孩子们奋发图强的精神
和意志。

转眼几十年过去了，那个地
方，就像就是人生路上的一个驿
站。那林荫蔽日的校园，那塬壁上
攀援的树木花草，那静夜里飘荡在
耳际的风声、雨声、读书声，那里隐
藏着的生生不息的文脉和进取精
神，都让我怀念。

那一方土，让我常常回望，那
一份情，总是使我缅怀。人生可以
走得很远，但萦怀的却是最初的起
点和那份情缘。


