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步履匆匆间
张 芳

儿时端阳日
裴小军

我的《青春之歌》
白松青

幼时本性愚顽，无视父母的辛苦，更不懂生
存的艰难。

父亲负重前行，一个人累死累活，养活我们
兄弟几个，困苦中依然供我念书。但我那会儿
不务正业，面对学业吊儿郎当，全然不把心思和
精力用在功课上，终日思谋着怎样能挣点外快，
攒起来去买自己喜欢的小人书。我还经常跑出
去捡铁拾炭，割草养兔，以期换点零钱，并为之
沾沾自喜。

闲暇时，经常和同学互换有限的文学作品
阅读，冬天趴在奶奶的热炕上，夏天坐在门口的
老槐树下，手捧一本闲书专心致志阅读。父母
没有什么文化，只要看见我在做完家务后“苦
读”就欣喜，有时还主动承担我每天所做的家
务，生怕耽误我学习。其实，他们根本不知道我
读的是闲书。

穷乡僻壤，文学书籍来源有限，却也丰富多
彩。一般叫得来名的文学作品都在这个时段浏
览过。那会儿上课根本不听老师讲课，只要有
闲书就手不释卷，沉浸其中。有一天，父亲到学
校公干，老师才实话实说：你儿子每天看闲书，
流眼泪……

半大小子了，父母也奈何不得，只要不惹是
生非，也就“散养”了，随我去。在他们眼里，反
正我也成不了气候，再混一年半载，身体再长
长，就可以回村挣工分了。但正是这个时期读
的诸多文学作品，在我荒芜迷茫的心田，无意间
播下热爱文字的种子，对我的成长和世界观的
形成，产生了深刻的影响。

著名作家杨沫先生所著的长篇小说《青春
之歌》，就是在这时读的。

读这部作品，让我好多天难以平静，为女主
人公林道静的革命热情所鼓舞，为小资产者余
永泽的消极思想而痛恨……甚至后悔自己没有
生在当年，要不然，我也会为革命奋不顾身的。
我深深地记住了书的作者杨沫先生，她成为我
崇拜的革命作家。

此后，一晃十多年，生命的轨迹如同一部设
计好的现代话剧，依序出场。经历了恢复高考、
改革开放、发展经济……视野也随之拓宽了。
后来得知，作家杨沫和著名的电影演员白杨居
然是亲姐妹。我做梦也没有想到的是，虽然与
作家杨沫未曾见面，却和杨沫先生的女儿、作家
马徐然老师有了一次交集。

上世纪 80年代末期，我在本省一所大学上
学，马老师在北京文联下属的一个杂志社任职，
她要前来我们学校采访，我作为服务人员之一，
负责接待。我了解到马老师曾写过不少作品，
在业界颇具名气，作为一名在校的“文学青年”，
心情自然激动不已。

火车站接上马老师，一位中等身材、年龄约
50多岁、精明干练的女同志。回到学校附近，陪
同她吃了早餐，上午进行采访。一天的接触，感
受到马老师的平易近人、和蔼可亲。闲暇时，谈
到她母亲的《青春之歌》。我把自己的习作也让
她简单过目，马老师对我进行了鼓励。临别，她
还给我布置下“任务”，让我参与撰写一篇关于
校园生活的报告文学。为完成这一命题，学校
放假了，我还在宿舍伏案写作，经过马老师润
色，文字还算可以。

时光荏苒。从学校毕业后，我走上了文字
工作岗位，直至退休。前几天，赋闲在家，收拾
旧物，突然发现 30多年前马徐然老师给我写的
一封信，曾经的往事扑面而来，青春之歌缓缓回
响，感慨老一辈文人诲人不倦的职业素养，令人
终生难忘。

早上 6点被闹钟叫醒，起床、洗漱、热牛
奶，顺手把手机里的端午放假通知转发到家
族群。这大概是多数中年人的日常——在
工作、家庭的缝隙里，节日不过是日历上一
个提醒换休的标记。

直到偶然点开电影《端午之夏》，才发现
遗落在时光里的，远不止是记忆中的粽香。
雷佳音饰演的陈昊像极了身边那些打拼的
中年人，西装革履下藏着疲惫，觥筹交错间
裹着迷茫。他站在城市高楼间的孤独身影，
让我想起年轻时为工作奔忙的自己。直到
镜头切回端午的乡村，江疏影饰演的苏瑶递
来一碗冒着热气的艾草茶，随后是包粽子时
翻飞的粽叶、邻里围坐的欢声笑语，突然就
懂了，我们兜兜转转寻找的答案，一直藏在
被遗忘的旧时光里。

电影最打动我的，是那些精心还原的端
午细节。苏瑶教陈昊把粽叶折成漏斗状，糯
米裹着红枣的模样，和当年母亲教我的手法
分毫不差。在北方，虽然少有龙舟竞渡，但
端午的仪式感同样浓厚：屋檐下挂着的艾草
在风中轻轻摇晃，母亲总爱把五彩绳系在我
手腕上，说能辟邪祈福；家家户户门窗上插
着艾草，混着刚出锅粽子的香气，在巷子里
飘得老远。

人到中年，看惯了生活的跌宕，却在琐
碎的烟火气里红了眼眶。影片映照现实：乡
村的端午节依然冷清，年轻人大多在外打
工。但当主角从笨拙到熟练地包起粽子，我
们看到的不仅是技能的习得，更是文化记忆
的复苏。陈昊和苏瑶在灶台前的拌嘴、老人
们围坐包粽子时的絮叨，这些平淡的日常，
何尝不是最珍贵的宝藏？就像我每年雷打
不动地包粽子，与其说是习俗，不如说是想

守住与父母、与故乡的那点牵绊。
影片中，现代工业生产的标准化粽子与

传统手工粽子并置的场景，直观地让观众感
受到文化商品化带来的异化。流水线上整
齐划一的粽子，失去了手工制作过程中的情
感投入，变成了纯粹的商品。在效率至上的
时代，所谓的仪式感，常被简化为可供消费
的奇观。这种对比无声地质问着我们，当用
便利取代传统仪式感后，我们究竟失去了什
么，又得到了什么？

电影开场那个长达 3 分钟的静止镜头
中，一条没有龙舟的平静河流，杂草丛生的
河岸，几根半浸在水中的腐朽木桩，已然道
尽了整个故事的忧伤内核。这不是一部关
于端午节习俗的怀旧之作，而是一则关于时
间如何冲刷记忆、又如何被记忆反噬的现代
寓言。

手机屏幕又亮了，是父亲发来的语音：
“今年端午回来包粽子吗？新买了粽叶。”听
着这期待的声音，心头蓦地一紧，眼睛突然
就有些发烫。原来我们怀念的何止是一个
节日，更是那些被时光稀释的纯真、被忙碌
辜负的温情。这个端午，或许该停下匆匆的
脚步，回到那个飘满粽香的小院，重拾那被
时光打磨得愈发温润的牵挂与温暖，不再辜
负那小心翼翼又充满期待的问询。

儿时的端午节，仿佛从未走远。
对于我们这些顽童，只有看到母亲从街

市里称回青色的粽叶，嗅到那淡淡的香味
时，才知晓吃粽子的时节要来了。

端午节的前几日，母亲便腾出几个大瓷
盆，用清水浸泡糯米和粽叶及大枣。粽叶鲜
绿欲滴，糯米如珍珠般白净，血色的大枣艳
美如新娘子的红唇。

端午节的早晨，母亲会将一个五彩丝线
编就的香包放在我兜里，用以辟邪。出去玩
耍时，家家户户的大门上，不约而同都挂了
一束艾草。

早饭后，邻居几位阿姨不约而至，洗手
捋袖，屋里顿时热闹起来。粽叶在她们的手
中翻腾折转，瞬间变成一个漏斗形的碧青外
套，填满糯米和红枣后，用棉线一绕一系，一
个牛头状的粽子便包好了。她们一边包粽
子，一边唠家常，时而还爆发出明快的笑声。

孩子们在户外疯玩，待到肚子打鸣时，
想起今天有粽子吃，才纷纷喊着“各回各家，
狼吃尾巴”疯跑回家。一进院子，浓浓的粽
香夹着甜甜的米香迎面而来。炉火上，煮粽
子的大锅发出老牛饮水般的咕嘟声，母亲揭

开锅盖，用笊篱捞出粽子，不紧不慢地堆了
几大碗。

我便知道任务来了。依母亲的嘱咐，风
一般将粽子分送到刚才帮忙的阿姨家里。

那时候，邻居家吃个稀罕的，诸如油糕、
粽子、饺子，乃至于煮了玉米、做了凉粉、蒸
了莜面鱼鱼，都要相互赠送一碗尝尝。我们
这些孩子就成了彼时的“快递小哥”，东家西
家乐此不疲地跑来跑去。我捧去的碗通常
也不会空着返回，里面满满装着邻居家回赠
的粽子。

剥好的粽子盛在碗里，再撒上一把白糖
或者红糖，香甜可口，美气得很。那时候的
小孩，能够偶尔尝到糖的滋味，已是一种节
日的礼遇。

上学后，方知端午节是纪念爱国诗人屈
原的日子，这让人不由得对端午节多了几分
敬畏。


