
拥有两个窗子，是我生活中唯一的骄傲。
去年住 11 平方米的小屋时，只有一个西

窗，我懒得向外看。当时窗下有一家汽车修配
厂，师徒二人抡锤敲打车祸中扭曲的箱板，声
音刺耳令人无处躲藏。我告诉自己，这就是生
活。师徒二人是出于生计才砸铁板，术语称为

“钣金工”，他们比我更震耳朵。但我还是忍受
不了深夜砸铁板。

后来我搬家了，有了两个窗子，前后都没
有汽车修配厂。

南窗是我的神秘所在。
我在北窗读书、写作与闲坐，已经形成习

惯，只有睡觉前睇视南窗。对我来说，它淹没
在黑缎子一样的夜里，窗外是光滑的缎子皱
褶。南窗很遥远，像北窗很贴近一样；南窗浪
漫深邃，如北窗现实稳重。

最珍贵的是树影。树自地面生长，长到我
居住的二楼，便是一窗树影了。在冬夜，是一
窗黑黝黝的干净利落的树枝。树是碧桃，枝丫
横斜，在有星斗的天幕中实在优雅极了。我睡
不着的时候，常揣摩树的心事。它很像一位自
信的大师，在披风上缀着叮响当啷的星星。星
星也常从树隙间窥视我。

南窗外是一条街，街与窗之间是一座小小
的花园，即树的领地。去年春天刚搬进来时，
满窗白色的桃花，我几乎晕眩了。桃花在深红
而光滑的枝上仰着脸，花瓣很单薄也很高洁。
偶尔一瞥，花是粉色的，仔细逼视却退回了白
色。粉色极浅，我把几朵花放在白纸上看，才
瞅出它如少女粉腮一样的微红。

窗外的桃花使我不止一次地搓手，表示幸
会幸会。然而它凋得也快，花瓣漫然坠地——

树下虽无流水，它还是坠了。绿叶从花萼间长
出，初生的卷叶边缘的锯齿有些紫红。

当然，这都是在白天看到的。我说过，与
南窗更多是在夜里相遇。

在夏季，南窗使我有些不安。一次，我发
现窗下的树丛中有情侣活动。情侣在夏夜的
树丛中，难免有亲昵举动。我看了一次拥抱场
面后，被这种坚如磐石纹丝不动的情形打动。
他们比电视剧里的演员真实得多。拥抱，实如
掰腕子，是力与美的角逐，两人始终较着劲儿，
谁也不服输。我对待这种场面，既不能像禅师
那样心如止水，也不似小流氓般垂涎欲滴。这
种所见，使我有些心猿意马，看了还想看。在
看了第二次后，我像戒酒一样涓滴不饮了。如
果情侣看到我的眼睛，肯定认为那是最卑劣的
目光。虽然我在没有灯光的窗前观赏，他们看
不到，但我知道自己卑劣，况且这种矛盾的心
态对身体不好。我还是佩服树们，它们看到什
么都如此仁厚，并无惊诧。

南窗属于大熊星座，我在窗台上放了一盆
马蹄莲，文竹被我搬走了，气脉太弱。窗台上
还有什么呢？我见过一个明代的牧童骑牛读
书的铜雕，可惜没买下来放置南窗。有一只红
木制的山羊形印泥盒，置此亦佳。

我面对夜的南窗，对着高傲的斜枝，念布
罗茨基的诗：

“立陶宛的暮夜。人们从群体中散流回
家，用手捂成括号，遮住逗点般的浊光。”

这是对夜念的诗。对窗，仍有约瑟夫·布
罗茨基的诗为证：

“让我告诉你：
你挺好。”
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巡视我的田野
尤照海

南 窗
鲍尔吉·原野

火车站永远是个适合观察漂泊的地方。
我站在大理石铺就的候车大厅中央，望着川流
不息的人群，忽然觉得这场景像极了被风吹散
的蒲公英种子——每个人都带着自己的故事，
去往未知的远方。

左边长椅上坐着一位银发老人，他的眼神
穿过喧嚣的人群，落在某个遥远的时空。右边
是一对年轻情侣，他们共用一个耳机，头靠着
头，行李箱上贴着五颜六色的托运标签，像极
了他们尚未展开的人生。更远处，一个西装革
履的中年男人不停地看表，眉头紧皱,公文包
鼓胀得快要裂开。

漂泊从来不只是地理上的位移，更是心灵
上的漫游。广播里传来列车进站的通知，人群
如潮水般涌向站台。看着那些背影渐渐远去，
忽然想起《小王子》里的话：“使沙漠美丽的，是
它在某处藏着一眼井。”漂泊之所以美丽，不正
是因为我们总在寻找那眼看不见的井吗？

古往今来，多少文人墨客将漂泊刻进了自
己的骨血。屈原放逐而作《离骚》，李白“仰天
大笑出门去”，苏轼“人生如逆旅，我亦是行
人”，三毛走遍撒哈拉，写下“每想你一次，天上
飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”。漂泊是他
们创作的源泉，是淬炼灵魂的火焰。

在敦煌莫高窟见过一幅唐代壁画，描绘商
旅穿越丝绸之路的场景。驼队在漫天黄沙中
蜿蜒如蛇，商人们的面容已被风沙侵蚀模糊，
但他们前行的姿态却穿越千年依然清晰。导
游说，这些颜料是用宝石研磨而成，所以历经

千年仍不褪色。我想，真正的漂泊者大概也是
如此——岁月的风沙能模糊他们的容颜，却永
远无法磨灭他们留在世界上的足迹。

日本作家村上春树在《挪威的森林》中写
道：“每个人都有一片属于自己的森林……它
一直在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再
相逢。”漂泊何尝不是寻找那片森林的过程？
我们穿过一个又一个陌生的城市，遇见又告别
一个又一个路人，不过是为了在某天清晨醒来
时，突然发现自己正站在那片梦中的森林。

自然界里有最伟大的漂泊者。蒲公英的
种子乘着风旅行，候鸟跨越半个地球只为回到
故乡，浮云永远在天空漫游却从不问归期。它
们漂泊得如此从容，如此优雅，仿佛早已参透
了生命的奥秘。

我家阳台上有一盆绿萝，去年夏天，一根
嫩枝悄悄探出栏杆，向着阳光更充足的外墙爬
去。我本可以把它拉回来，但最终选择了旁
观。这根枝条如今已经长到楼下邻居家的阳
台，在那里开枝散叶，而母株这边的枝条反而
显得萎靡不振。植物尚且知道，有时候远离才
是对生命最好的礼赞，人类又何必固守一隅？

庄子说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”相
濡以沫的温情固然感人，但能够遨游江湖的自
由才是鱼的本性。漂泊教会我们的，或许正是
这种“相忘于江湖”的豁达——不必执着于一
处风景，因为整个世界都是我们的栖息地；不
必固守一段关系，因为真正的联结从不会因距
离而消散。

美丽的漂泊
时保进

从一块田地走到另一块田地，需要有很大的
勇气。我以极慢的脚步叩响在悠长的楼道，巡视
着我的田野。它们被分成了许多个整齐的方块，
散布在不同的楼层。我走完它们，就像爬上了一
道山梁。这是最后一次巡视，我感觉到了自己的
庄严。

倾听是一种习惯，我习惯于倾听和早读有关
的声音，整齐而又明亮。晨阳揽照，齐刷刷的童音
散发出不同的韵味。每个早晨，我都会靠近我的
田野，以聆听的姿态享受有韵律的朗读。我看见
一朵朵红色的花在绽放，一棵棵稚嫩的幼苗在舒
展，一张张天真的笑脸在荡漾，我陶醉于此。我扛
着我的锄头巡视我的田野，这是我一生的事业。

想起了父辈。他们陪伴着自己的土地慢慢到
老，我在我的土地上乐以忘忧。用笔做成的犁头
深入浅出，在别致的田园描绘季节的色彩。耕耘
是别有风味的，开犁是一个时代的开始。我闻到
泥土欢悦的芬芳，田垄和田垄平行向远，庄稼和庄
稼整齐向上，鸟飞来又飞去，我守候着我的田野，
躺在草丛中，和庄稼一道呼吸蔚蓝的气息。我看
见大地与天空无限的广阔处，阳光诗意地飘落，闪
闪烁烁，生动如粼粼波光。

我喜欢我的土地，我熟悉大地上的每个节气，
它们都和庄稼有关。春天，村前的杨柳会泛出淡
青淡蓝的色彩，如烟似雾的轻轻一抹。草会在渐
渐松软的大地上冒出来，那是一种呼唤。布谷声
嘹亮响起的时候，谷雨就来了。雨生百谷，我的耧
载着黄澄澄的谷子，在田间细细地续写着古人未
完的事业——“昔者仓颉作书，天雨粟”。不是所
有的种子都会选择谷雨来播撒自己的希望，立夏
过后的小满，安瓜点豆是最富有诗意的。非常欣
赏这四个汉字的传情达意。我的瓜们我的豆们，
便在这绿意氤氲的初夏悠然萌发了。

一年中的最热莫过于夏至过后，“大暑小暑，
上蒸下煮”，火热是这个时候的关键词，快节奏的
生长，成了盛夏的主旋律。当所有的庄稼都情不
自禁地长成了一片绿油油的海，莜麦才在半醉半
醒间姗然下种。它大器晚成，秋天到来的时候，才
焕发出勃勃生机。

随心是田野的主色，开什么样的花，结什么样
的果，完全是庄稼的事。它们想长什么样子就什
么样子，我尊重它们。我想起了《诗经》中关于庄
稼的描述：“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心
摇摇。”此时，我唯一能做的，就是像陶渊明一样，
用锄头在田垄间勾画圈点，为他们开拓更广的空
间。等到秋天，万山红遍，村南村北，楼上楼下，那
是大自然的盛会。所有的庄稼都不会缺席。

遗憾的是，我却要缺席下一场盛会了。我不
能再抚摸瓜的圆、果的润了；不能再品味谷的温、
麦的甘了；不能再看我的果实飘香，听我的蚂蚁搬
家。我不能再戴一顶草帽，沾一身草香，巡视我的
田野了。我不能再躺在我的草丛，呼吸我的阳光，
采撷我的鸟语了。于是，我选择了一个人的告别。

告别是不需要仪式的。我只是想静静地走
走。收割后的田野是安静的，安静得只有自己停
停走走的脚步声。新翻的田野保持着大地深处的
湿润，一排一排，像漾起的波纹。没有往昔的欢
笑，也没有庄稼向我问好，空荡荡地剩下了一些沉
思和一些回忆。田边树上突然响起脆脆的铃声，
那是一种新的期待。我依依地走进每一块田，做
最后一次巡视。锄锄塄塄畔畔的荒草野藤，翻检
翻检地里的土块草根，填填雨水拉下的沟沟渠渠，
抓一把泥土闻闻那熟悉的气息，那熟悉的气息里
带着庄稼的芬芳。

夕阳西下，壮美如画。仰望我层层而上的田
地，那是一种走向未来的队形。我弯腰揪一把杂
草，擦净了泥土的锄头，铮亮如月，挂在了树上。
向不知传了几生几世的锄头恭恭敬敬鞠了一躬，
我只希望没有愧对。我知道，明天会有一个更好
的农夫来管理这片田，他正在走来的路上。
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