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味觉的乡土记忆
董海平

花团锦簇的初夏，杨树芽饱展叶、芬
芳吐绿，沉淀于心中的乡土记忆也随之
而起。

思念杨树叶的美味，因为家乡有吃杨
树叶的习俗，那是在食物奇缺的年代，老
百姓找到的充饥之物。

每年立夏前后，刚舒展的杨树叶表面
油光、嫩绿鲜亮。儿时，母亲会提着箩筐，
领着我和妹妹去野外采摘杨树叶。乡村
的地头山坡，杨树可真不少，但能食用的
只有“黑皮杨”。选一棵叶盛枝繁的杨树，
举起长长的树铲，挑最新鲜的树枝，顺着
树枝生长的方向铲断。树枝掉在地上，人
们有说有笑地一起摘叶子。我有时会爬
到树上去铲，因此受到妈妈的夸奖。不
过，如果伤了树的主干，影响了树的生长，
也会被唠叨责备。

乘兴而来摘树叶，尽兴而归满箩筐。
回家后，母亲把树叶倒在柳枝编的大簸箕

里，将叶根部的红褐色硬尖剪掉，然后洗
净烫熟，再捞到凉水里浸泡。待树叶微
凉，捞出挤干水分，切碎放葱花香菜，再放
点盐醋就可食用了。杨树叶有多种吃法，
比如，可以将其与土豆丝凉拌，也可与豆
腐一起炖煮，或者与玉米面掺和做窝头
等，风味各异。

据说，杨树叶不仅是一种绿色美食，
还有清热凉血、润肠通便的功效。说到此
处，我的味蕾条件反射仿佛咂出了杨树叶
的美味。

知子莫若父。前几天，父亲居然不辞
辛苦，专程从老家坐了一个多小时的火
车，给我送来了做好的杨树叶。我急不可
耐地夹一口细细咀嚼，那含着微酸卤汁的
叶子柔嫩绵软、不苦不涩，吃在嘴里不油
不腻、酸爽开胃。静静回味，那杨树叶原
生态的浓浓的味道，是沉淀于心中的乡土
记忆。

桑葚记桑葚记
贾贵卿贾贵卿

五月的风掠过麦浪时，垣上的桑葚就
熟了。

我们三五个老友骑着摩托车去采摘
园。心细如发的凤姐说，要给怀孕的女儿
尝鲜；长着啤酒肚的鹏哥念叨着，桑葚晒
干泡水可以降血脂；而我只是单纯想念那
口枝头现摘的甜。摩托车在乡道上飞驰，
风是自由的，鸟鸣是自由的，后视镜里我
们的笑容也荡漾着久违的自在。

桑园乍现眼前时，记忆突然鲜活起
来。枝头累累的紫黑果实，分明就是儿时
奶奶后院那株老桑树的子孙。那些松软
的蚕宝宝似的浆果，表皮凸起的圆润细碎
小颗粒由青泛红，由红转紫，最终沉淀为
乌黑的甜。我迫不及待地摘一粒放进嘴
里，汁水在唇齿间溢开的瞬间，50年的光
阴仿佛倒回。

“慢些吃！”仿佛听见奶奶的叮咛。当
年与村里小伙伴们偷爬桑树的顽劣，粗布
袖口被染黑的慌张，还有回家挨骂时藏在

背后的那捧桑葚，此刻都化作指缝间黏腻
的汁液。古谣里“杏子乍青桑葚紫，家家
树上有黄童”的热闹，原来从未走远。

我们带着各式容器在树下穿梭。阳
光透过桑叶，在盛满果实的塑料盒里投下
斑驳的金色光影。鸟雀在头顶的枝丫间
跳跃，偶尔啄食最饱满的那颗，倒像是替
我们尝鲜的精灵。

《诗经》里说：“桑之未落，其叶沃若，
于嗟鸠兮，未食桑葚。”想来先民们仰望
枝头时，喉间也涌动着和我们相似的渴
望。三千年过去，超市里精致的桑葚包
装，终究比不得此刻指尖沾染的晨露、阳
光和紫渍。

返程时，凤姐的篮子里装着要带给女
儿的殷殷心意，鹏哥的布袋里鼓着未来的
养生茶，而我空空如也的双手，盛满了整
个童年的初夏。摩托车的后视镜里，渐渐
远去的桑园正幻化成紫色的浪漫，就像当
年，奶奶怎么也洗不净的那方染色紫帕。

在教育孩子的道路上，一次偶然的骑行
之旅，让我收获了满满的心得。

初夏的汾河景区，我和 9岁的女儿在自
行车道上开启了一场特别的骑行。以往，我
常常陪孩子写作业、看书，有时拿着手机刷
视频。那些时刻，家里充斥着紧张的学习氛
围，却少有欢声笑语。

这次骑行，彻底打破了这沉闷的循环。
夏日来临，道路两旁绿意盎然，鲜花簇

拥，大自然如同一位神奇的画师，把这里装
点得美不胜收。出发前，女儿的眼中闪烁着
兴奋的光芒，那是对未知旅程的期待，是对
亲近自然的渴望，她仿佛已经预感到，这一
路将充满惊喜与欢乐。

骑行过程中，孩子表现出的坚韧让我动
容。即使骑得很远很累了，但她还是咬着
牙，双颊泛红，奋力地蹬着踏板。这让我意
识到，面对困难时的坚持，比任何言语说教
都更有力量。

每到一个桥下，我们都会停下来歇息，
或分享一路上的所见所闻，或聊聊彼此的小
心思。我们观察桥下的水流，聊起水的浮
力、液体的流动规律；看着路边的植物，讨论
它们的生长奥秘，从光合作用到四季更替的
影响，这些知识不再是书本上枯燥的文字，
而是鲜活地存在于眼前的风景里。

走出家门，亲近自然，更能让孩子在实
践中收获智慧与坚韧。

骑行收获
魏 民

儿子周岁时抓周，我在他面前摆放了笔墨纸砚和粉笔、
算盘等，丈夫还借来了邻居孙医生的听诊器。儿子一把就抓
住了听诊器，我们一家人都非常开心，希望儿子长大后当个
医生。

儿子上小学后，我便给他讲白求恩的故事，希望他把白
求恩当成偶像，好好学习，将来考医学院，成为一名救死扶
伤、有益于人民的好医生。

那时候，我们这里的冬天，家家都是烧煤炭取暖。每年
秋天，便有人赶着马车或开着拖拉机来卖煤。儿子 9岁这年
的秋天，来了一个卖煤炭的小伙子。别人卖煤都是说多少斤
就多少斤，大家估摸堆头差不了多少就成交了，很多时候买
家会看走了眼，因为卖煤的会“障眼法”——在车上把煤块垒
出了空间，从外面看堆头不小，其实重量并不多，一个冬天都
烧不下来，还得再买。大部分卖煤的都是一次性买卖，可这
个小伙子人很实在，他自己在车上放了磅秤，卖的时候现装
袋子现称，分量上不作假。大家都愿意买他的煤。

深秋时节，我们都穿厚毛衣了，小伙子还穿着短袖，100
斤一袋子的煤，他一袋一袋都搬到了我家的煤棚里。儿子看
着小伙子力大无比，很是羡慕。自那天开始，他也想把胳膊
练出和小伙儿一样的“气蛤蟆”（肌肉）。

我对儿子期望很高。但他不爱学习，在班里排名中游偏
下，照这样发展下去，别说考医学院了，就是考高中也够戗。
一次，儿子考试数学竟然只考了 58分，我批评他，他却一脸
不服气，说，考 58分咋了，我将来又不当医生，我长大后也要
开拖拉机卖煤，只要有力气就行。

卖煤小伙儿成了儿子崇拜的偶像。我气不打一处来，准
备好好跟他讲道理，让他知道干力气活儿并不是他想得那么
简单，早晚有他后悔的一天，到那时，他知道学习有用也晚了。

丈夫制止了我，说，不要给孩子设定偶像，他崇拜谁喜欢
谁是他的权利，家长也不能改变他的想法。而且，任何职业
都值得尊重，任何人都有其长处和优点，应该利用偶像的力
量，引导孩子多学习偶像的可取之处。

那天，丈夫跟儿子谈了，说要想有力气必须多锻炼。他
让儿子每天举砖头，还让他提着装了水的油桶蹲马步，早上
跑步，晚上练俯卧撑。一个月下来，儿子的肌肉虽然没练出
来，但身体素质好了很多。

丈夫还跟儿子讲，要学习卖煤小伙儿的人品，要讲诚信，
做生意不短斤少两，这样生意才能做得长久。

儿子后来又爱上了打乒乓球，上初中后又喜欢上了打篮
球，学习比之前认真了很多，成绩也有所提高。中考时，儿子
考到一所职业高中，毕业后就进工厂干维修工，后来又自己
开了一家机械加工厂。

我们县城有了健身房后，儿子也办了卡，天天去健身房
健身，真就练出了一身肌肉，把多年的哮喘病都练好了。

最近几年，生意不好做了，儿子再次开启了打工生涯，但
我从未听他抱怨过什么，每天下了班都乐呵呵的。我问他，
干活不累吗？他说，我这体格，撸铁都不嫌累，干点活根本不
算什么。

隔着时光隧道，我想起当年给我家送煤的小伙子，真想
对他说声“谢谢”。儿子正是看到他强健的体魄，才以他为偶
像，喜欢上了健身。也因为儿子的理想接地气，在漫漫人生
中，他脚踏实地认认真真地工作，生活得快快乐乐。作为母
亲，我感到欣慰和满足。

煤堆里的偶像
李秀芹
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