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芒种到了，田野里麦浪翻滚，
黄得刺眼。农人们弯着腰，镰刀在
日光下闪出银光，一束束麦秆便倒
伏下来，排成整齐的行列。

古书有云：“芒种，五月节。谓
有芒之种谷可稼种矣。”《月令七十
二候集解》中这般解释。农谚亦
道：“芒种芒种，连收带种。”这节气
之名，便从麦类等有芒植物的收获
中得来。麦子黄了，农人便知道该
动手了，迟一日则麦粒脱落，早一
日则浆水未干，皆是不妥的。

我幼时曾见祖父在芒种前后
劳作。天未亮便起身，腰间系一粗
布，赤足踏在尚带夜露的田埂上。
他割麦的姿势极是好看，左手揽过
麦秆，右手镰刀一挥，麦子便顺从

地倒下。祖父说：“芒种不种，再种
无用。”后来我读书，方知《齐民要
术》中早有记载：“麦黄种豆，豆黄
种麦。”原来这土地上的智慧，竟比
书本更为古老。

芒种有三候：“一候螳螂生，二
候鵙始鸣，三候反舌无声。”螳螂举
起前足，似在祈祷；伯劳鸟开始啼
叫，声音凄厉；而那善鸣的反舌鸟，
却忽然噤声了。古人观天象，察物
候，竟能总结出如此精确的规律，
令人叹服。

白居易有诗云：“田家少闲月，
五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆
陇黄。”这“倍忙”二字，道尽了芒种
时节的农事艰辛。麦收时节，最怕
下雨。倘若天公不作美，麦粒便会

发芽，一年的辛劳便付诸东流。因
此农人们全家出动，争分夺秒。

城里人过芒种，不过是日历上
多了一个标记。而在乡下，这节气
却牵动着每一根神经。

芒种过后，便是夏至。麦子入
了仓，田地又要准备种下一茬作
物。芒种这个节气，看似只是关于
收获，实则暗含着循环与延续的深
意，耐人寻味。

芒种时节，我常想起那首古
诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁
知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这辛苦，
藏在每一粒麦子里，藏在每一个弯
曲的脊背上，藏在被日光晒得黝黑
的面庞中。芒种不过二十四节气
之一，却承载了太多生命的重量。

高考，人生中最重要的时刻之一，而陪考
的家长也经历着难熬，作为其中一员，我深有
感触。

女儿参加高考时，我和妻子作为后援，那
略有紧张的心情不亚于亲自走入考场。

早上天刚蒙蒙亮，我和妻子蹑手蹑脚地起
床，开始为早餐而忙碌。我们参照了诸多高考
食谱，既要加强营养又要注重饮食上的荤素搭
配。虽然只有 4盘菜肴，可那是我们集思广益
的结晶。女儿还在睡梦中，我们就像守护一株
需要静默生长的幼苗，呵护着她的所有。回想
去考点教室查看时，女儿突然攥紧我的手，她
突如其来的紧张感，让我心疼，业已成年的她，
还是个没有长大的孩子，外界的风雨总会在她
稚嫩的心里荡起涟漪。

高考真的来临，激动的不光是临考的孩子
们，还有我们陪考的家长。送考队伍蜿蜒如长
龙，各色人等不一而足。有旗袍妈妈团在阳光
下挥动的绢花，她们多想试卷上的答案也如手
帕的舞动一样生辉。还有慈爱的父亲们，大声
劝慰着放平心态，他们低沉而坚实的嗓音似一
座高山，遮风挡雨间显露悄然的父爱。还有不
少家长聚在一起闲聊，话题离不开孩子，离不
开高考的各种见闻。他们是孩子的守护神，孩
子的一颦一笑都会引起他们心中的动荡。

三三两两的人席地而坐，窃窃私语，时间
一分一秒地流逝。有人说让时间再慢点吧，孩
子们能多思考一会儿。有人说，时间暂停一下
多好，孩子们可以舒缓紧张的情绪，然后投入
到答题的专注中。

此时，家长们的每一次心跳都伴随考场里
的落笔，当然，也包括我。我的脑海里，想象着
女儿答题时的愉快，那是她解题正确的回馈。
或许，女儿也紧皱眉头，为一道题在草纸上费
尽了笔墨。我甩了甩头，让那些臆想的画面抛
离。把时间交给时间，时间会给出符合每个人
实际的答案。

考试结束的铃声清脆响起，引发着空气的
波动。喧嚣短暂而停，静默刹那涌现，些许情
感的释放伴随着上午考试结束而出现。孩子
们从大门里鱼贯而出，身影寻找身影，亲人寻
找亲人。“考完了，中午好好休息，下午继续！”
差不多的话语，差不多的语气，此时全家恪守

“不问考试”的约定。
一顿午饭在稍微沉默的氛围里吃完。女

儿脸上看不出是喜悦还是失落。看着她躺在
床上，进入短睡，我和妻子才松了口气，这才发
现原来家里的一切都静悄悄，连平时凑热闹的
电冰箱喘息的声响都听不见了。

两天的高考好漫长，女儿一笔一笔解答着
她的人生。作为陪考的我们，全力呵护着女儿
的情绪。这场陪考的过程，让我懂得：父母真
正的守护不是一个节点，而是成为孩子走过人
生路程时，永远可以停靠的驿站。那些共同熬
过的夜、分担的焦虑、分享的喜悦，早已在时光
里酿成醇厚的酒，微醺着我们这个幸福的三口
之家。

凡是把山头称“疙瘩”的地方，
位置都比较高，没有石头，由黄土
构成。我村的豹麓疙瘩、后岭疙瘩
等地就是如此。豹麓疙瘩的名称
怎么来的，我不清楚，后岭疙瘩得
名是因为方位，在我村的北面。

我村北边是章冠，西边是坡水
头，我村、章冠村和坡水头村中间
的后岭疙瘩属于大队管辖，并建有
一个林场。

后岭疙瘩，紧挨章冠村，章冠
村的位置比较高，也是疙瘩。章冠
疙瘩与后岭疙瘩可谓双峰并峙，站
在任何一个疙瘩上，均能展望方圆
数十里的地理，二者之间有一洼地
相接。后岭疙瘩与坡水头村之间
是土崖和深壑，只有与我村的紫
坪、后岭，尤其与后岭无差别相连。

后岭疙瘩在地理上，应该属于
我村的地盘，为什么偏偏划给了大
队，大队为什么要有一个林场呢？
这一直是我心头的疑团。说是林
场，并没有高大的乔木，比如松树、
柏树，多是一些洋槐树，另外杏树、
桃树、梨树等果木也占有一定的比
例，可见林场的历史并不太长。林
场给大队贡献了多少方木料、多少
斤水果，这些木料和水果派上了什
么用场？那时年龄还小，不得而
知，也不关心。

林场的树木种植在阳坡的梯
田里，正好朝向我们村。梯田里的
树木，能够看得一清二楚。果树种
在半坡，洋槐树等种在疙瘩顶上。
春天里，春风吹，洋槐花开满疙瘩

顶，林场白花花一片像个白头翁。
洋槐花是人们所喜爱的食物，山村
里到处都是，没人惦记林场的槐
花。夏秋两季，杏和桃成熟的时
节，后岭疙瘩的林场成为众目睽睽
之地。大人觊觎着，小孩更是心心
念念地思谋着。

那个年代，绕村子走一圈，也
看不到几棵果树，孩子们稀罕后岭
疙瘩林场的杏和桃再正常不过了。

去林场有两条路，一条从后岭
上去，一条从紫坪上去，这两条路
都属于光明正大之途。想去摘杏
和桃，这两条路均行不通。刚好紫
坪沟的崖畔畔紧连着林场的果树，
只有从沟里摸上去才有可能获取
果实。

从小看过无数遍的战争电影
派上了用场，摸敌哨、攻碉堡的场
面，早已深入孩子们的心坎。如何
伪装，如何放哨，如何声东击西，这
些招数孩子们心领神会，只待实战
体验一把。给大人说去剐草呀，三
五成群便进了紫坪沟。家家户户
都饲养着生产队的牲口，剐草早已
成为孩子们放学后的日常。

紫坪沟是一条很深的沟，两边
黄土壁立千仞，沟底是肥沃的土
地。我们要进的是另外一条沟中
沟，这才是通往林场的唯一路径。
这条沟的沟口特别高，特别陡，沟
里的树木也很茂密，人迹罕至，考
验平时练就的体力和耐力。自小
在山里长大，这点困难不在话下。
心中有欲望，脚下有力量。快到林

场时，每个人头上缠了藤条枝梢，
起到伪装的作用。

不远处的杏树林，枝枝杈杈被
黄色的杏果压弯了。杏果一旦成
熟，叶子便自觉地退在幕后。看到
如此诱人的场面，能想象到孩子们
口中的涎水起码要流三尺长。几
个脑袋拨浪鼓一样转，打探敌情。
林场静悄悄，只有鸟鸣声此起彼
伏。几个小身板“噌”地跃上沟畔，
猫着腰冲向杏树林，一颗颗熟透的
杏果张开了笑脸迎接着少年的拥
抱。在手指触及杏果的一刹那，只
听一声来自天外的断喝：住手！林
场护林员张茂盛——来自章冠村
的老头，背地里被人称作章冠老汉，
如凶神恶煞一般出现在了地头。

孩子们慌了，原本是来摸哨
的，想不到反被人给捉。一个个魂
飞魄散，撒开丫子就跑。来时的崖
畔畔不能走，再走会摔成肉饼的，
只能顺着紫坪坡往下冲，每个人都
像兔子一样连滚带爬瞬间不见了。

我自小就是个胆小怕事的人，
也跟着大孩子们去后岭疙瘩林场
偷过杏桃。偷成的时候有，失败的
时候更多，想过的比失败的多得更
多。现在再想，心还会扑通扑通地
直跳。

后岭疙瘩林场的存在，某种意
义上是希望所在。俗话说，不怕贼
偷就怕贼惦记，林场成为被惦记的
目的地。后岭疙瘩有个林场，夏天
有杏，秋天有桃。不一定谁都能吃
上一颗，至少谁都想吃。有意无意
中，林场便装在了人们的心里。

土地联产承包责任制实施后，
生产队撤销了，大队也不复存在，
后岭疙瘩的林场不知属于谁管
了。每次回村时，总要不自觉地抬
眼望一望后岭疙瘩。林场的模样
还在，不见其消失，也不见其发展，
无人去打理。这样似乎更好，昔日
的林场回归了自然的怀抱。正所
谓，一片闲愁，芳草萋萋，质本洁来
还洁去。
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