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特别推荐特别推荐

龚明德素称文坛“福尔摩斯”，曲折的“破
案”故事散落在一本本著述中。翻阅其《文事
叙旧》（四川文艺出版社，2023 年 1 月出版），文
笔和内容都很喜欢。在序中，谢泳教授推崇作
者是“在我这一辈吃新文学饭的人里，出道较
早，最有资历，也最有成绩”，还称誉他和上海
陈子善为“姜德明先生之后……新文学研究界
掌故派的老大了”。

龚明德的勤奋是圈内人的共识，我不是圈
内人，没有机缘当面与闻，我对他的认识和喜
爱另有一途：那就是购买、阅读他的书。

不说以往买的，仅最近两年从杭州“徐志
摩纪念馆”就买回了他的三四种书，题材老样，
书名相近。如文汇出版社“聚学文丛”之《文事
探旧》，上海辞书出版社《旧笺释读：现代文人
书信考》，“开卷书坊”之《旧日文事》，青岛出版
社“兰阇文丛”之《新文学旧事》。《新文学旧事》
已在网上买了，且泛读过，但还是再次买了，而
且贪痴地把剩余的 9册一网打尽。

这 9册书在龚明德赋予了外在的文字印记
后，就显得特别珍贵了。如果仅仅是签名钤
印，最多买两三本，自己藏一本“解馋”，其余则
送给有同好的书友。我不但喜欢作者在扉页
题写的名言警句般的话语，更喜欢他如老派文
人惯常有的那一笔漂亮的毛笔小字。兹摘录
一段，与读者共赏：“五四之后的三十年乃至六
七十年间的中国现当代文学研究真是很有趣
味的研读对象，以无功利弃尘俗私益之心态从
事扎实的考察，既养心又可丰富见闻。”此段话
可表明龚明德研究新文学的心态与旨趣。

龚明德的书需要慢慢阅读，慢慢品味。读
龚明德充满考证与分析的文字，仿佛在读一部
现当代中国文学史，一个个或熟悉或陌生的人

《余华文学课》（漓江出版社，
2025年 4月出版）收录了余华的 15
篇文学随笔和 1 篇文学对谈。在
书中，他对托尔斯泰、普鲁斯特等
50位殿堂级作家进行分析，解读了
《搜神记》《变形记》《百年孤独》等
古今中外 60多部文学经典。余华
凭借专业作家的写作经验和对文
字的敏锐触感，将经典作品中每个
细节的出彩之处逐一剖析，让读者
感受到经典文学的魅力与精髓。

余华的解读视角新颖且独特，
常能挖掘出被读者忽视的细节与
深意。在卡夫卡的《变形记》中，主
人公格里高尔·萨姆沙的第一反应
并非对自身身体变异的恐惧，“他

的焦虑不是去思索自己怎么会变
成甲虫的，而是上班迟到的问
题”。余华指出，这一荒诞的细节
揭示现代社会中人们在生活压力
下，对工作的过度依赖和焦虑深入
骨髓，即便身体发生不可思议的变
化，这种惯性思维依旧难以改变。

万卡是契诃夫短篇小说《万
卡》里的人物，卡达是拉克司奈斯
短篇小说《青鱼》里的人物。9岁的
万卡总是挨打，90岁的卡达不能再
刮洗青鱼……在解读时，余华提出

“9 岁的委屈和 90 岁的委屈”这一
独特观点：无论是 9岁孩子遭受的
困苦、被人欺负所产生的委屈，还
是 90 岁老人历经沧桑后面对孤

独、贫穷等感受到的委屈，表现形
式不同，但本质上都是人类遭受真
实痛苦的体现。文学的伟大之处
就在于它能跨越年龄、时空界限，
将不同个体的痛苦与情感展现，引
发读者共鸣。

从小镇牙医到顶级作家，靠
“很会阅读”走上作家之路的余华，
以其深厚的文学素养、独特的个人
视角，带领大家走进经典作品的奇
妙世界。他常常通过自己的写作
体验，迅速地发现作品中所蕴藏的
艺术智性和审美效果。因此，他的
这些读书笔记，闪耀着奇特的审美
感受和艺术发现，洋溢着一个作家
在职业阅读中的细腻与深邃。

划过故土的那道痕划过故土的那道痕
高海平

谁都有故乡，自呱呱坠地始，
不管在故乡生活了多长时间，只要
离开了那块土地，你的心总会时不
时地想起它。记忆像一把犁铧，从
故乡的土地上划过，留下的那道痕
就是乡愁。

谁都有乡愁，不管当初以何种
方式离开故乡，时日愈长，乡愁的
思绪愈浓。有位作家说过，作家一
辈子都是在写自己的故乡。即使
抒写别乡异土，故乡的影子依然能
从文字中捕捉到。因为故乡已经成
为你生命的底色，根本无法抹掉。

乔傲龙的散文集《故乡有此》
（三晋出版社，2024 年 3 月出版），
是一本味道纯正的乡愁散文。全
书 20 多万字，基本上围绕着那个
生他养他的谭坪塬来展开。能够
以一本书的容量写故乡、写乡愁，
在我读过的散文中也属仅见，看得
出来，作者有多么的倾情和专注。
记忆的犁铧划过故乡的那道痕，翻
起了无数活色生香的浪花，读者饶
有兴致地去捡拾、去赏鉴，从而产
生诸多意想不到的惊喜。

首先，作品客观地呈现了故乡
谭坪塬的地理风貌、人物风情。谭
坪塬属于典型的黄土高原，干旱缺
水是基本常态。在《人高水低的日
子里》有这样一段描写：“早上起来
舀小半盆水，全家人轮着洗脸。洗
过脸的水依然是水，倒在泔水桶里

留着喂猪。我们这群小脏鬼经常
三两天洗一次脸，大人们也懒得理
会，睁只眼闭只眼装没看见，洗了
也是个脏，不如省点水。那时塬上
的计量单位，粮食按粒，水得按
滴。”语言虽有夸张，陈述的却是事
实。村民一年 365个日子，不断循
环往复到山下的沟里去挑水，挑一
担水往返最快纪录是 45分钟。挑
水已经占去了村民大量的时间，他
还能做成什么。作者写故乡谭坪
塬丝毫没有藏着掖着，完全是赤裸
裸地展示。

作者在写故乡谭坪塬的风土
人情时，每一个文字都是跳动的，
都是激越的。他没有按捺自己的
情绪，而是任其激情地、肆无忌惮
地飞扬，直至渗透进故乡的任何一
个犄角旮旯中。写到老爷爷、爷
爷、父母、叔父，写到乡里乡亲，对
所描写对象都倾注了满腔的激
情。老爷爷爱骂人，越老越糊涂，
逮谁骂谁。爷爷是改变全家人命
运的关键人物，他遭受不公待遇
时，不仅影响了自身，同时也影响
了父亲和二叔。父亲原本成绩优
异，最终却只是一个地地道道的农
民，二叔更是与那块土地格格不入
的二胡爱好者。二胡如果换一个
环境会有什么结果呢？作者写道：

“就像一粒籽，鸟衔走了，还是风吹
走，落在哪座山，长成哪棵树，这事
鸟说了算，风说了算，唯独籽说了
不算。”后来爷爷命运峰回路转，给
作者带来了意想不到的机遇。这
一事件透视的是时代与人、土地与
人之间密不可分的关系。

其次，作品字里行间透视出作
者不屈的奋斗历程。出生于自然
环境相对较差的谭坪塬，自小便有
挣脱这块土地的觉醒意识。小学
三年级迎来了命运的转折，爷爷到
县城工作，作者也随之来到了县城

上学。出身农村的孩子，来到县城
上学，不仅是环境的改变，更是心
理上的改变，城乡之间的差别体现
得非常明显。作者没有被一系列
的不适应所难倒，相反成功逆袭，
站稳脚跟的同时，还取得了骄人的
成绩。

很多事例印证了一个少年的
坚韧和顽强。“从小学、中学到大
学，在谭坪塬和乡宁之间往来穿梭
了整整 13年。”60里山路，徒步差
不多要走一整天。13年，60里路，
多少个来来回回。不管刮风下雨，
风雨无阻，留下的都是奋斗者的足
迹。一次次的惊险旅程刻骨铭心，
一次次与亲人的告别肝肠寸断。
读这样的文字最容易被带入，被共
情。还有住工业局宿舍的每一个
夜晚，寒冷磨炼了意志，也激发了
斗志。

无论条件多么艰苦，作者没有
选择放弃，其意志之坚强，信心之
决绝，让人叹服，这也是一个农村
少年能够成功的秘诀。正应了郑
燮那首《竹石》诗：“咬定青山不放
松，立根原在破岩中。千磨万击还
坚劲，任尔东西南北风。”

再次，作品在记述故乡的风土
人情时，一直葆有深刻的哲学思
考，这种思考是在沉淀了多年之后
的总爆发。故乡不是用来歌颂的，
也不是用来抨击的，故乡是用来回
馈和反思的。面对故乡的一次次
呐喊式的求救，比如需要修路捐款
等等，作者表达了极度的自责和愧
疚——这时候是多么羡慕刘强东
啊。自古道，秀才人情纸半张，只
能用才华和识见对故乡进行理性
的解析，赋予一定的正念，游子的
乡愁才能得以缓释。

乔傲龙的散文集《故乡有此》
慰藉了无数游子的心，尤其是作为
乡党的我。

龚明德叙旧话文事
薛保平

领略经典文学的魅力
甘武进

深度解读深度解读

物匆匆走来，一个个微小细节和悠远故事，依托
他鲜活灵动的文字，呈现出生动活泼的画面，印
证了许多迷离的事实。这些细节和故事在任何
一部文学史中都会被忽略，如果没有龚明德披
沙拣金般的发掘，将会湮灭无闻。《文事叙旧》中
《鲁迅邀二萧到寓吃夜饭》文不长，却细致考证
了萧红去鲁迅家吃过的一次夜饭的具体时间。
萧红在长篇回忆录《鲁迅先生生活散记》中记录
此事，是 1934年 10月 1日在鲁迅寓所“‘夜饭’
并聊天”。龚明德找来原始资料核对，结果发现
《鲁迅日记》此日没有与萧“夜饭”的记载。龚明
德又查萧红《回忆鲁迅先生》一文和鲁迅书信中
与二萧相关的部分，从书信中查出线索，在《鲁
迅日记》1935年 11月 6日找到了相关记载：“晚
邀刘军及悄吟吃夜饭”，刘军、悄吟即萧军、萧
红。龚明德几费周折纠正了萧红的误记。

龚明德把时间和精力用在这些小细节上，
在别人或许看不上眼，但他却几十年来乐此不
疲，甘之如饴。如今，文化名人的年谱层出不
穷，读年谱有两大好处，一是比传记真实，二是
较作品精简，有事半功倍之效。但编年谱至少
有两难：一是事实难免缺漏；二是时序过于简
略，以致许多年谱漏洞百出，为人诟病。

在这方面，龚明德是拾遗补阙的高手。在
他的文章中“此可补某某年谱”是时常出现的词
语。举一例就可知龚明德的心细如丝、考证谨
严。文化名人赵景深结婚，鲁迅日记当日有往
贺的记载。那天宾客近百人，其中不少日后有
年谱的知名人士，如叶圣陶、沈从文，但两人年
谱此日均空缺。贺玉波的文章《鲁迅的孤独》就
记载了叶圣陶、沈从文参加
了赵景深的婚礼。龚明德
读到上世纪 30 年代
的这篇旧文后，说此
事“可放心地写入
各自的年谱”，还
亲自撰写了几十
字的谱文。


