
邮箱：tywblr@163.com 责编 潘纪东 和亮 谢悦婷 联系电话：8222059

2025.6.16 星期一桑榆天地
15

岁月留痕

在退休生活的缝隙里，总有一些零碎的时光悄然飘
落，就像被风吹散的棉絮。而我，偏爱用毛线头将这些
时光轻轻拾起，编织成温暖的物件，让平淡日子绽放别
样光彩。

列车在铁轨上缓缓前行，窗外的风景如流动的画
卷。我坐在窗边，掏出随身携带的钩针和毛线，开始了
我的编织之旅。恰巧旁边，一位女士正在用毛线起头，
一针一线，在重复的动作中，时间仿佛放慢了脚步。车
厢的喧嚣渐渐模糊，唯有钩针与毛线相互交织的细微声
响。往来乘客投来赞许的目光，我们却沉浸在针线交错
的世界里，任时光慢下来，静静流淌。

每当完成一件作品，内心总会涌起丰盈的满足感。
那些原本零散的毛线团，在指尖化作柔软的围巾、精致
的毛衣、别致的手包。它们不仅是实用的物件，更是时
光的容器——包裹着候车时的等待、旅途中的闲暇，还
有无数个午后独处的专注与热爱。

在钩织的路上，我有幸结识了 70多岁的吴大姐。她
退休后仍担任某杂志编辑，每次聚会总以一身独特的钩
织衣惊艳众人。那些衣服款式新颖，花样繁多，没有一
件重样。每一针每一线都透露着她对生活的热爱和对
美的追求。望着她优雅从容的身影，我读懂了钩织赋予
岁月的另一种浪漫。

受吴大姐的影响，我也穿上了自己钩织的菠萝花背
心。那精致的花纹、细腻的针法，都是我用心编织的成
果。我穿着它走在人群中，带着一份独特的自信。这件
背心不仅温暖了我的身体，更让我感受到了自己与时光
的对话。

钩织，让我的毛线头和碎时间有了意义。它就像一
条神奇的纽带，将零散的时光串连起来，编织成了生活
的美好篇章。在这个快节奏的时代，我愿继续用我的指

尖，在毛线的世界里，勾勒出属于自己
的诗意与浪漫，让每一段零碎的

时光都绽放出绚丽的光彩。

前几天，和老伴聊起写信的岁月，那位记忆
中的乡邮员张二小，又浮现在我眼前。

现如今，“乡邮员”对年轻人来说是个陌生词
汇。上世纪，城市周边邮局设有乡村邮递员，他
们身着深绿工装，骑着绿色自行车，横梁上挂着
深绿色的邮袋，翻山越岭为乡村百姓传递信件、
报纸和包裹。

上世纪 70年代初，我婚后搬到西山矿区，住
进一孔旧窑洞。斜坡下小院的男主人张二小，就
是矿区邮局的乡邮员。二小家是山西忻州人，家
中有老母亲、妻子和两个孩子。他爱说爱笑，身
体黑瘦。家人都很淳朴，我喜欢和这些操着地道
土话的邻居聊天。

二小家的两孔窑洞，是自己挖的，比我家的
坚固，但家中陈设简单，只有睡觉的土炕、柜子和
炕桌。窗户糊着麻纸，院子里种着枣树和小菜
园。厨房水缸上盖着高粱秆盖帘，上面摊放着蒸
熟的玉米面窝头、莜面鱼鱼、土豆和红薯之类的
食物。记得，我初次去串门时，还好奇地问：“为
什么一下子蒸这么多吃的？”二小媳妇告诉我：

“没事，一次多做点还省火。吃的时候再熘热。”
我知道他家平日里做饭、取暖所用的碎煤块，都
是二小下班后去煤库背回来的，劈柴则是从木料
厂捡来的。他们家做饭还是用的农村那种做一
顿饭、生一次火的炕边灶台，到了冬天，也能顺便
烧热炕火取暖。

二小的乡邮员工作很艰苦，负责矿区后山的
几个小村子的投递。信件数量虽不算多，但一次
也不能耽搁。前往后山，要路过矿区的居民区与
下井的坑口，然后再爬山、上坡。那个年代，上山
的土路极为狭窄，山上还有小煤窑，道路蜿蜒曲
折。若是遇上雨雪天，推着或扛着一辆二八大杠
的自行车更是艰难。二小告诉我，他骑自行车走
山路的时间久了，应对这些的本事，早已练就得
炉火纯青。我曾问过二小，干乡邮员如此辛苦，为
何不换个工作？他回答得质朴实在：“做乡邮员的
人不好找呀，再说了，我也想多挣点工资。”

后来，我搬离了矿区，曾经居住的棚户区早

年间进行了改造。当乡邮员的
二小曾经途经的那一条条山
路，如今变成了西山生态园平
坦的柏油路面；后山上的老百姓，也
都被安置到了山下崭新的居所；那片
贫瘠的山坡如今改造得越来越美，绿树成荫，花
香鸟语，成了旅游景点，乡村邮递员这个职业，
也在矿区成为历史。

这个夏日，我和老伴重返故土。在矿区职工家
属楼的小区，我逢人便打听：“你们认识当年在邮局送信
的二小吗？”人们都摇头表示不清楚。当年的老人大多
不在了，年轻人更是没听说过。真希望还有机会，能再
去寻觅二小的踪迹，重温那段难忘的岁月。
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理解让亲情重生
刘 勇

岁月流逝，有些记忆逐渐模糊，可关于父
亲的过往，却在心底愈发清晰。

父母的婚姻从一开始就充满波折。外祖
母育有六子，四人早夭，舅舅也不幸离世，仅
留下母亲。婚前，父亲曾答应头胎随母姓，然
而大哥出生后，在祖父母的撺掇下，父亲食言
了。母亲为慰藉年迈的外祖父母据理力争，
虽让父亲妥协，却也埋下家庭矛盾的种子。
此后，祖父祖母冷眼相待，优柔寡断的父亲嫌
弃母亲文化低，家庭纷争不断。随着二哥、我
和小妹相继出生，生活压力剧增，母亲默默承
受着公婆的刁难、丈夫的冷漠，为了不让父母
伤心，更为了我们兄妹，将所有苦楚深埋心
底。童年时，外祖母常坐在炕上做活，向我诉
说母亲的艰辛，这让我对母亲多了几分心疼。

在我童年的记忆里，父亲总是眉头紧锁，
家中的氛围令人压抑。我们兄妹四人都是外
祖母一手抚养长大。记得最清楚的是外祖母
盘腿坐在炕上，手里做着活计，我则乖乖地坐
在旁边，听她讲母亲的故事和母亲的苦，讲到
伤心处，不禁哽咽。也许从那时起，我对母亲
的感情又平添了几许同情和怜悯。

父亲生日那天，母亲看起来挺高兴，特意
加了几个菜。可直到晚饭，父亲仍未归家。3
个小时后，门外传来砸门声。我打开门，一股
浓重的酒气扑面而来，我上前搀扶，父亲一
挣，手掌擦着我的耳根划过。母亲端着茶水
走近，父亲挥臂将茶杯打翻，还对母亲叫嚷推
搡。见父亲举起拳头，我冲过去护住母亲，背
部和肩头瞬间挨了不少拳头。鼻腔一热，鲜
血涌出，疼痛反而让我勇气倍增，多年积怨倾
泻而出：“她为这个家操碎了心，你尽到责任
了吗？你根本不配！”父亲瘫坐沙发，双手抱
头，母亲早已泪流满面。

那晚，我辗转难眠，恍惚听到隔壁传来父
亲辗转反侧的声响与叹息。第二天清晨，我
看到母亲准备的早餐里有特意为我煎的荷包
蛋。系着围裙的父亲从厨房走出，目光躲闪
地叮嘱我骑车小心，还局促地搓着手。我愣
了，赶紧出了门，心里感动得直想哭。

自那以后，家中氛围悄然改变。父亲变
得温和幽默，母亲脸上也绽放出从未有过的
笑容。曾经的争吵与伤痛，最终和解了。这
变化让我明白，亲情虽会历经风雨，但只要心
怀理解与包容，终会迎来温暖的曙光。

山间绿衣人
陈士琴

老
有
所
乐

有
所
乐

作
者
当
年
居
住
的
院
子

刘
冠
麟

作


