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三代人的赶考“神器”
李秀芹

小时候，我们总盼着长大，不被父母约束。
长大后才发现，一生中最快乐、最幸福、最无拘
无束的时光，恰恰是那个盼望长大的、拴不住的
童年。

五十多年前，山里的孩子是没有所谓“童
年”二字的。童年是城里人的雅称，我们村里，
管这段时光叫“野娃娃”。

春末夏秋之际，山里的果园成了男孩子的
天然营盘。酸毛杏尚青，孩子们便开始三五成
群地“偷袭”果园。尤其是大伏天，午时大人们
歇晌，我们却溜出去玩起了“麻雀战”“游击战”

“运动战”……看田的伴子爷爷是有名的“飞毛
腿”，却被小崽子们耍得团团转，东边刚闻得枝
丫响，赶到时却见西边树梢乱颤，孩子们将青杏
塞了满嘴，酸得挤眉弄眼。秋天，大红果熟了，
我们更是野在山里、疯在树上……

冬春之季，男孩子们最爱玩的就是排出两
军阵营，在篮球场上“碰拐拐”。一条腿盘起，用

手扳着脚踝，单腿跳跃着撞向对方，直碰得星星
点灯忘了吃饭。

天冷得厉害，可我们呵着霜气玩得更起劲
儿，手冻得通红，蹲在地上弹蛋蛋。拇指与食指
圈起，对准那花纹斑斓的玻璃球一弹，远远打
中，便赢得满场喝彩。

女孩子就文雅多了。踢毽子的，能将鸡毛
毽子踢出十来个花样；跳格格的，单腿在方格里
蹦跳如蜻蜓点水；跳皮筋的，两根细绳能跳出

“大举”“小举”诸般名目。她们穿着花袄儿、扎
着小辫儿、系着红绳儿，煞是好看。

那时的我们，虽不知地球是圆的，却把铁环
滚得滴溜溜转；虽背不出圆周率，却在弹珠时懂
得角度与力道；虽解不了方程，却在翻元宝时明
白胜负之机；虽不懂什么叫油画国画，却每天欣
赏着山水田野的绚丽色彩。我们的童年是拴不
住的，像山风一样自由，像野草一般疯长，像野
鹰一样徜徉在天空……

“细蔓轻绕篱笆上，黄花初绽丝瓜香。”夏日的清
晨，推开窗，一股淡淡的芬芳气息扑面而来。我猜，那
是邻居家的丝瓜开花了。

碎步快跑到邻居用泡沫箱做的简易菜地边。果
然，几朵丝瓜花正迎着朝霞绽放，明丽而热烈。忍不
住伸手轻轻触摸，有一种细腻而柔软的质感，带着自
然的温润，恍若母亲温暖的手掌。

每年丝瓜花开，母亲都要把新采的花瓣铺在竹筛
里，晒足七个日头作药材用。母亲从小跟着做中医的
外公学了不少知识，丝瓜花具有清热解毒、消炎抗菌
的作用。

记得三十多年前，我中考的前一个月，因为压力
过大经常失眠，荨麻疹也犯了，经常是一身风疙瘩，奇
痒难忍，且越挠越痒。这可急坏了母亲，她用风球、丝
瓜花煮水给我洗澡，变着法子做丝瓜花菜，比如丝瓜
花炒木耳、丝瓜花汤。几天下来，我的荨麻疹居然奇
迹般地好了。参加工作后，母亲每年都要给我准备一
大包丝瓜花干。

“丝瓜架上绿蔓长，诗句吟来韵味香。”夏日里，丝
瓜的藤蔓伸着轻盈细长的触角，轻言细语地绕，顾盼
生辉地绕，理直气壮地绕，轰轰烈烈地绕，不到三五天

时间，就把光秃秃的铁栅栏打扮得生机盎然。丝瓜藤
蔓的一切努力，似乎都是在为丝瓜花的俏丽绽放而搭
建舞台。读师范时，美术老师给我们讲述，齐白石大
师对丝瓜情有独钟，作了许多丝瓜的写意画，比如《丝
瓜蚂蚱》《丝瓜蝈蝈》等等。大师之所以如此钟爱丝
瓜，可能源于他出身农民，对丝瓜等乡间风物充满感
情，借丝瓜表达对生活的热爱，和对故乡的思念。

孩童时，父母在田间劳作，我学着母亲的样子，在
家里的厨房旁和菜园子四周种瓜点豆。每每看到青
绿肥嫩、长短不一、直溜苗条或弯曲有致的丝瓜在藤
蔓上荡秋千，心里便乐开了花。母亲心灵手巧，她做
的丝瓜汤甜丝丝、嫩滑滑，是我家餐桌上一道必不可
少的佳肴。

晚饭后和母亲视频，母亲正在给菜园子浇水。她
舀起满满一勺清水浇地，盛开的丝瓜花明晃晃、笑盈
盈，和母亲的脸庞交相辉映。这天夜里，读高三的女
儿晚自习回来后，声音沙哑，说上了火，喉咙不舒服。
我学着母亲的样子，选几片丝瓜花加冰糖煮水，让女
儿喝下。女儿熟睡了，窗外，邻居家的丝瓜藤影在墙
角摇曳，把岁月的记忆拉得老长，满墙的花间都是浓
浓的母爱，给生命以温柔的力量。

黄花初绽丝瓜香
肖林海

恢复高考的次年，我报名参加高考。母亲
那天起得很早，给我烙了两张饼，一张让我早上
吃，一张让我带着中午吃。我家离县城有近 10
公里路，父亲本想借辆自行车送我去考试，但村
里唯一一辆“大金鹿”被老宗家借去了，他儿子
结婚，借自行车接新媳妇用。父亲又跑去问村
里赶马车的耿大爷，耿大爷说，高考那天恰好要
去县城运石料，我坐他的马车去正顺路。

记得那天，耿大爷把我送到考场大门口说，
下午他返回时，再来这里捎我回去。那天下午 4
点半，我走出考场，等了半小时也没见到耿大
爷，只好步行往家走。刚到家没多久，耿大爷就
赶着马车来我家了，进门就连连道歉，说他路上
遇到点事耽搁了时间。

那天晚上，耿大爷专门去村会计家借了块
怀表，第二天一早便来到我家，对我父亲承诺，
这次保证耽误不了，他也有表了，接我只能提前
不能延后。我考了 3天，耿大爷用马车送了我 3
天。后来才知道，那几天大爷本不用天天去县
城，但因为我要进城赶考，特意连去了 3天。

1993年，侄女参加高考。她平时住校，每周

末回家一次，大哥给她买了辆二手的自行车代
步。高考前一周，我将自己新买的自行车借给
侄女用，她开心得不得了。高考那天，侄女骑着
新自行车，和同学们一起，在老师的带领下赶往
考场，中午再由老师带队，返回学校食堂吃饭。

去年，侄女家的儿子参加高考。这次侄女
和侄女婿一人开着一辆车，亲自送儿子去考场，
连大哥大嫂也一起坐车去了。侄女说，高考是
人生大事，必须谨慎对待，不能有一丁点儿马
虎，两辆车一起护送，以防万一有一辆车坏了，
耽误了考试。

不用侄女说，我都能想象出那阵势。孩子
在里面考，亲友团在外面“烤”，一个个都不敢在
车里坐着凉快，站在大门口望眼欲穿，一旦孩子
有突发事件，他们必须做到第一时间让孩子看
到自己。

三代人的高考，一代人有一代人的赶考“神
器”，一代比一代舒适便捷，时代的进步体现在
普通人的生活中。无论何种方式，都体现出大
家对高考的重视，同时也透露出家人和亲朋间
浓浓的关爱和牵挂。

风吹到清徐。这风从不知名的远方来，穿
过吕梁山的褶皱，掠过汾河的水面，带着黄土的
颗粒与麦浪的私语，轻轻落在清徐老城的青砖
灰瓦上。

清徐的风是有记忆的。它记得醋坊里蒸腾
的雾气如何染白老师傅的鬓角，记得葡萄架下
少女的歌声怎样惊飞了麻雀，记得城墙根晒太
阳的老人们数算过的每一个晨昏。这风在文源
楼的飞檐下打了个旋，把金代的风铃摇出一串
细碎的叮当，像是时光的耳语。

东湖的水面被风吹皱了。这片被当地人唤
作“醋湖”的水域，倒映着数百年的酿造史。风
掠过时，空气里便浮动着粮食发酵后特有的酸
甜。湖边的醋坊里，师傅把刚酿好的醋舀进粗
瓷碗中，琥珀色的液体晃动着。我想起汪曾祺
写过高邮的咸鸭蛋，食物里藏着的是一个地方
的精魂。

风钻进巷子深处。卖醪糟的老妇人掀开棉
被，白汽腾起的一瞬，风就把甜香味送到了整条
小巷。孩子们举着钱跑来，风掀起他们褪色的
衣角。这样的场景，在清徐的黄昏里重复了不
知多少年。

葡萄园里，风与叶子玩着古老的游戏。农
人说，清徐的葡萄是听着风声长大的。这话不
假，你看那藤蔓攀爬的姿态，多像要抓住风的尾
巴。收获的季节，风里都是紫色的甜味，工人们
的手指被汁液染得发亮，他们的笑声被风送往
更远的山坡。

沈从文说：“一个士兵，要不战死沙场，便是
回到故乡。”作为一个清徐人，即使身在外地，这
风里的醋香、葡萄的甜味、老城墙的阴影，总会
让我想起故乡。也许乡愁本就是一阵风，吹到
哪里，哪里就成了故乡的替身。

风吹到清徐。它吹过醋缸，吹过葡萄架，吹
过老人们的棋盘，吹过孩子们的书包。这风里
裹挟着太多故事，有的被记住，有的被遗忘。但
风不在乎，它只是继续吹着，把清徐的晨昏酿成
一坛岁月的陈醋，把这里的悲欢发酵成永恒的
诗行。

风知道，所有来过的都会留下痕迹，所有离
去的都将随风归来。在这小小的县城里，每一
阵风都是大地的呼吸，每一次想念都是生命的
回声。

风吹过清徐
时保进

拴不住的童年
常永生


