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50多年前，大约有两年多的
时间，我几乎就是一名社会闲散
少年，玩篮球、养热带鱼、去太原
火车站交换各种纪念章等，成了
日常功课。

我入学进太原九中后，很快
就被体育老师高风春看中，让我
进校篮球队训练。印象中，高老
师异常敬业，在校园操场，总是
见他穿一身原本深蓝却已褪色
为淡蓝色的运动服，脖子上也总
是挂着哨子。训练我们时，他喜
欢将短促有力的命令与尖锐的
哨声交替使用。日常训练在早
晨 6 点开始，夏日里还会再早
点，我从家里到校总是不赶趟，
高老师便安排我住进了校园排
房集体宿舍。之前在家懒散惯
了，猛然被高老师这样一管，生
物钟被来了个强制校正，一时还
真难以适应。高老师一早便开
始挨个敲门，喊我们名字，有时
候还吹几声急促的哨子，那感觉
就好像有人朝你头上骤然浇一
瓢凉水，不清醒都不行。最初，
我哪能受得了这苦行僧般的锤
炼，迟到自然是家常便饭。篮球
场在田径场北边，我的宿舍在田
径场东南角，常常是睡眼惺忪地

穿过田径场去篮球场，哪想到那
黑着脸的高老师每每就在田径
场中间候着，等远远地看到我在
排房那里出现，便高喝道：“谭曙
方，迟到了！跑步！”有时候跑过
他身边时，屁股上还得挨一脚，
当然是示意性的。

比训练更让人难以忍受的
是饥饿。作为一名中学生，我每
月的粮食定量好像是 27 斤半，
那时凭粮票购粮，粮票分细粮与
粗粮，细粮所占比例还很低。我
得从家里拿了自己那份粮油肉
票，在学校食堂买了饭票吃饭。
食堂饭太简单了，早饭就是窝
头、玉米面糊糊加咸菜，没有鸡
蛋。午饭与晚饭差不多，以粗粮
和大烩菜为主。清晨一个多小
时的高强度训练后，吃个窝头加
碗玉米面糊糊，根本无法坚持到
中午，每当上午第四节课时，我
就走神了，也不知道是如何坚持
到下课的。下午课后球队还时
常搞比赛式训练，这个比晨练还
要强度大，我每每汗如雨下，即
使球场周围挤满了围观喝彩的
同学，也难以在后半场维持身体
的竞技状态。周日回家时我会
拎着空书包，常装了土豆或红薯

到学校烤着吃。多少年之后，母
亲还会常常笑着提起这事儿，说
我偷偷把家里的土豆红薯都拿
到学校去了。那时的校篮球队
于我们来说是爱好，于高老师来
说是希望拉出去比赛时为学校
争光。但球员没丁点儿伙食补
助，高老师也是无能为力。高老
师能做到的就是为我们争取来
一身带有九中标志的比赛运动
服，球鞋得自己解决。那时我最
喜欢的回力牌高腰篮球鞋，还是
母亲托单位同事从上海买来的。

尽管“窝头加训练”异常艰
难，可也让我过足了玩球的瘾。
被校园的球迷们高声喝过彩，参
加过市中学篮球比赛，虽说输得
不少，也赢过多次，每当赢了某
校，我们会开心好久。在高老师
的严格训练下，我懂得了会传球
才是高手，失败了也绝不气馁。
如果没有这样的训练，真不知道
日后的我是否能走出那一个接
一个的挫折泥沼，没准儿深陷进
去也极有可能。

“谭曙方，你再迟到，我就开
除你！”每当我迟到严重的时候，
高老师就这样压制不住地发
火。然而，直到我离开九中，他
也没有开除我。与高老师告别
时，我还特意向他要了一张他的
两寸照片，照片上的高老师与他
平日里的形象截然相反，眼睛满
含笑意，留着发亮的背头，身着
条纹西服，还打着那个年头在现
实中几乎看不到的领带。他一
只手拉着我的手，另一只手拍着
我的肩膀，说：“抽时间就回学校
来看看。”

晨光熹微时，我在书桌前发
现一只蚂蚁，它正拖着一粒比身
体还大的面包屑，在桌面上艰难
前行。这个微不足道的小生命，
用它的方式向我展示了一个朴
素的真理：再沉重的负担，只要
肯分解，总能找到前行的路径。

办公桌的玻璃板下压着一
张泛黄的清单，上面用钢笔写着

“五年规划”几个遒劲的大字。
那些曾让我夜不能寐的宏大目
标，如今已被几张便利贴代替，

“今日回复三封邮件”“完成方案
第一小节”，这些细碎的字迹，反
而织就了我向上攀登的绳梯。

书架上的多肉植物是最好
的生活导师。三年前朋友送的
一小株，如今已经繁衍出好几
盆。我没有刻意计算它的生长
速度，只是隔三岔五浇点水，偶
尔转动花盆让它均匀采光。这
些漫不经心的照料累积起来，竟
成就了一窗台的生机盎然。

上周遇见老同学，他正为装
修新房焦头烂额。我给他看手
机里的装修相册：从“今天选地
板样品”到“本周确定橱柜颜
色”，三百多张照片记录着这个

浩大工程如何被分解成无数个
可以掌控的小步骤。他恍然大
悟的样子，让我想起第一次领悟
这个道理的时刻——那是在厨
房揉面，当我把一大团黏糊的面
粉分成几个小剂子时，突然明白
了如何驯服生活的庞然大物。

抽屉里保存着两本截然不
同的日记。一本写满“今年一定
要”“必须完成”这样焦灼的誓
言，另一本则记录着“今早多走
了 500步”“读完 20页书”这样平

淡的日常。前者像一本未兑现
的支票簿，后者却在不经意间累
积成可观的精神财富。

最近开始学习水彩画。面
对空白的画纸总让人心生畏惧，
但当我把注意力放在“今天练习
调色”“画一片树叶”这样的小目
标上时，不知不觉间，画册已经
积累了厚厚一叠。那些或深或
浅的笔触，就像我们拆解后的日
子，一笔一画都看得见成长。

雨后的黄昏最适合整理旧
物。翻出十年前写的“人生必做
清单”，那些“我要出书”“我要当
作家”的豪言壮语让我莞尔。现
在的清单上写着“每天写 800
字”，这个小目标看似微不足道，
却像细雨滋润着每一寸时光。

临睡前，我喜欢看儿子在台
灯下完成他的“每日小目标”。
他认真打勾的样子，让我想起溪
水打磨石头的过程——没有惊
涛骇浪，只有持之以恒的轻柔触
碰，却最终塑造出美丽的鹅卵
石。温暖的灯光下，我突然明
白：生活的智慧，就是把时光拆
解成可以拥抱的碎片，然后一片
片拾起，终成星河。

“五一”长假期间，我回到老家参加侄女的婚礼。
宴席间，一位兄弟与几位长辈闲谈，聊起编撰我们杨
家族史的话题。有人觉得这是无用之举，毫无意义。
甚至有人认为我们是在炫耀财富，或卖弄学问等。这
一话题让我陷入了深思。自幼年起，当我读到《曾国
藩家书》《颜氏家训》《诫子书》等经典时，便深受触动，
萌发了将来一定要撰写家族史的念头。从 2005年起，
我和堂兄杨吉平教授就开始筹划此事，但由于种种原
因，推进缓慢，至今尚未完成。

家史不仅仅是一份记录，更是一种精神的延续。
《荀子·礼论》中提到：“礼有三本：天地者，生之本也；
先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”先祖是我们家
族的根基、族类的根本。他们所经历的生活故事、成
败得失、祖训家规，构成了家族的精神基因。这些需
要被记载下来，并代代相传，因为历史不会因时间流
逝而自行清晰，唯有通过文字与记忆，才能将这份厚
重的遗产保存下去。

记得去年春节，父亲拿出爷爷留下的日记、房契、
地契、诉状等珍贵资料给我们看时，那沉甸甸的历史
记忆让我们心情久久无法平静。父亲感慨道：“咱们
杨家家族史的事儿得抓紧搜集整理，你爷爷辈的人快
走光了，等我们这一代主要人物也相继离去，后代就
什么都问不到了。”这句话如同警钟，敲击着我的内
心。我们这一代肩负着承上启下的重任，如果连祖先
的故事都无法完整保留，那么我们的后代又如何能够
了解自己的来路？如何懂得何谓根本？

“树高千尺不忘根，水流万里有其源。”这句古语
道出了万物的本质：任何成就或自然现象，都离不开
最初的根基与源头。对于个人而言，这个“根”就是家
庭；对于家庭而言，这个“根”则是祖先。我们中或许
有人在追求物质财富的过程中迷失方向，忽视了那些
真正重要的东西。试问，当我们离开这个世界时，留
给下一代的究竟应该是物质财富，还是精神财富？答
案显而易见。物质可以耗尽，精神却能世代相传，成
为支撑后辈前行的指路明灯与奋进力量。

宋代政治家司马光曾留下一句著名的家训：“积
金以遗子孙，子孙未必能守；积书以遗子孙，子孙未必
能读；不如积阴德于冥冥之中，以为子孙长久之计。”
这段话深刻揭示了一个道理：物质财富并非万能，真
正的保障在于无形的道德修养与人格塑造。正如宋
代名臣张元幹，他一生清廉自守，品行端正，没有给后
代留下千金家产，他以材质朴实、生命力顽强的朴树
教导子孙：“人以积金以遗子孙，吾教子一树耳。”这种
朴素而深远的理念，正是对家风传承的最佳诠释。

家族史的意义就在于此——它不仅承载着祖先
的足迹，更寄托着后人的期许。我们杨氏家族流传至
今的“忠孝勤俭”祖训及“顺父母、睦兄弟、和宗族、务
勤俭、谨丧祭、安本分、禁非为”的家规，难道不是一笔
宝贵的财富吗？它们教会我们如何做人，如何立身于
世，如何保持初心不变。铭记历史，传承家风，这是每
一个家族成员义不容辞的责任。

家族史的编撰并非一朝一夕之功，它需要时间、
耐心和家族各成员的共同努力。这项工作意义非凡，
值得坚持。因为它是对过去的尊重，对现在的审视，
更是对未来的一种承诺。正如张元幹种下的那棵朴
树，虽不起眼，却扎根深厚，为后代撑起了一片绿荫。

家史如树，根深方能叶茂。无论家业、事业，皆需
稳固其根本，如树之培根，水之浚源。此“本”者，或为
德行，或为信誉，或为核心技艺，唯有根基牢固，方能
历经风雨洗礼，代代相传，绵延不绝，成就“传承永续”
的佳话。家史不仅是家族发展的见证，更是精神血脉
的延续，它提醒我们铭记过往、守护家魂，在岁月长河
中始终不忘初心，让家族精神生生不息，绽放恒久之
光彩。
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亦远山


