

沈艾娣女士是英国牛津大学教授，但她却选择了一名近代中国华北地区的底层士人为研究对象。2013年8月，她所著的人物传记《梦醒子——一位华北乡居者的人生》中文版（译者赵妍杰），由北京大学出版社出版，并于2024年9月再版。

《梦醒子》的主人公刘大鹏，是清末太原县的一名落第士子，有学者把他称为内地乡绅。正如本书作者所言，刘大鹏并不是中国近代乡绅的典型代表，她之所以选择刘大鹏为写作对象，是因为她觉得刘大鹏是“一个正直的好人”，她想“用刘大鹏的故事向西方的大学生介绍近代中国的乡村，为他们展现20世纪前期一个中国乡村日常生活的鲜活面貌”。

作者在本书序言中说：“这本书最有意义的贡献在于它提供了一种微观史的范例——对一个相对不为人所知的个体生命进行细致的研究，旨在展现普通人的生活经历和思想世界。”全书分为6个章节，始终有一条主线贯穿其中，那就是以传主的精神世界为核心。具体地说，就是以传主一生尊崇的儒家伦理道德精神，不断地解剖和映照其平凡而丰赡的一生。刘大鹏的前半生一直在为求取功名努力奋斗，可惜他虽满腹经纶，但时运蹇涩，在多次遭遇挫折和时代剧变的冲击之下，他终于科举梦醒，转而奋笔著述，为后人留下了《晋祠志》等珍贵的乡邦文献。他的《退想斋日记》字数达500万，成为研究近代中国华北微观社会史的宝贵史料。

本书的叙事结构，犹如北方民间美食——糖葫芦串。它总体上采用线性叙事，但在不同的章节又围绕一个主题各有侧重，聚焦传主一生不同时期所扮演的不同角色，通过多角度的叙事，构建起一部完整的个人生命史。

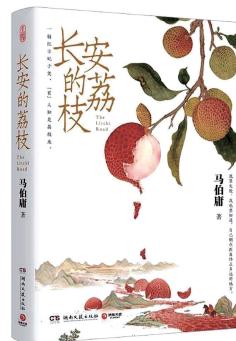
刘大鹏以曾国藩为榜样，坚持写日记长达52年。但是，他的日记不是按照曾氏日记标准每日进行个人道德反省，而是“记满了日常生活的点点滴滴”，同时也记录了重大时事新闻。

除了日记，刘大鹏还有许多诗文著作，其中最著名的是《晋祠志》。刘大鹏在《晋祠志》中，为众多地方乡贤写了传记，其中记述他自己的两篇文章放在最后，分别为《卧虎山人》和《梦醒子》。在《卧虎山人》中，刘大鹏把自己描写为一名躬耕田园的隐士。因此作者认为：“卧虎山人的形象是一种安慰，一种对地方社会地位的要求，一种面对失败而保持体面的方式。”谈到刘大鹏的另一个别号梦醒子，作者指出：“同卧虎山人一样，梦醒子这一形象也是从刘大鹏读书入仕的自我认知和现实情状之间的冲突中生发出来的。”“当他把自己称作梦醒子时，刘大鹏说的正是自己同政治权力的疏离，但是他也指出了儒家道德秩序的脆弱和复杂。”作者对刘大鹏两个别号的精神涵义剖析，可谓一针见血，非常深刻，这是一种真正的学术创见。

为了深刻解剖刘大鹏的精神世界，作者查阅了大量关于近代中国社会研究的文献资料，对近代中国和山西地区的政治、经济、军事、思想文化的巨大变化都做了概要的介绍。作者重点对晋商的兴衰史做了深入分析，指出这对太原地区的工商业兴衰有重要影响。科举制度废除后，刘大鹏曾经在太谷县某富商家作私塾先生多年，后又参与太原西山小煤窑经营十余年，最终因时局动荡，苛捐杂税沉重，工商业越来越凋敝而无奈退出，晚年只能以几亩薄田为生。剧烈变化的大时代，把刘大鹏这样一个以儒家伦理道德严格要求自己的读书人，一个曾经跻身地方名流之列的士人，挤兑到了社会的底层，沦为一介寒士，这不能不说这是那个时代国家和民族的悲哀。由此，刘大鹏也足以成为近代中国一个乡村知识分子的生存样本。

鉴于刘大鹏先生的儒学背景、正直为人和清贫的生活，以及他在方志写作、晋祠古建筑保护等方面的卓越贡献，我们把他称为地方乡贤是更为准确的。而这本书《梦醒子》，就是一部难得的关于近代中国华北地方乡贤的个体生活史和精神史。

我的阅读



最近，热播剧《长安的荔枝》成为街头巷尾人们热议的话题。这部剧以精彩的剧情、细腻的人物刻画以及对历史与现实的巧妙映照，吸引了无数观众的目光。而我，在一年前与这本原著的相遇，像是一种冥冥之中的缘分。

去年盛夏，接到报社推荐我参加山西省第十一届“好记者讲好故事”演讲比赛的通知，时间紧迫，任务艰巨，规格又高，备感压力巨大，内心充满了焦虑，甚至一度怀疑自己能否胜任。迷茫困惑之时，偶然遇到了《长安的荔枝》这本书。主人公李善德的经历，仿佛穿越时空，如一道微光照亮几陷迷雾的我。

故事发生在大唐天宝十四年（755），长安城九品小吏李善德，这个在官场中毫不起眼的



于绝境中开辟可能之路

李晓琳

小人物，意外接到了一项几乎不可能完成的任务——在贵妃生日之前，将新鲜荔枝从五千余里之外的岭南运到长安。荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，在没有现代保鲜和运输技术的古代，这一任务难度堪称登天。可李善德为了家人，毅然决然踏上了这条“破局”之路。

“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”李善德这句掷地有声的话语，如同一把重锤，狠狠地撞击着我的内心。他身上那令人钦佩的韧性，面对“不可能”任务时的果敢行动，深深打动了我。他一人一马前往岭南，实地考察荔枝的种植、采摘和保存方法，不断尝试各种方案，无数次的失败也未能让他放弃。这种面对绝境不低头、勇于尝试的精神，不正是我们在生活中所需要的吗？

李善德的精神潜移默化地影响了我，于是，我硬着头皮尝试，一步步拆解任务，寻找解决办法。在同事们的鼎力支

持下，按步骤逐项推进，最终克服重重困难，与诸位优秀参赛选手顶峰相见。那一刻，我深刻体会到，只要有迈出第一步的勇气并坚持不懈地走下去，就有机会把看似不可能的事情变为现实。

从李善德身上，我还看到了知识和思考的力量。他运用自己的“算学”专长，对荔枝运输过程中的成本、时间、人力等因素进行精确计算和规划，不断思考如何优化方案。这让我明白，在面对困难时，我们要善于运用智慧，从不同角度思考问题，寻找解决之道。

《长安的荔枝》虽然讲述的是古代的故事，但其中所蕴含的精神与道理，却与我们的现实生活紧密相连。它让我看到了一个小人物在绝境中开辟可能之路的勇气和智慧，也让我更加坚信，只要拥有坚定的信念、勇于尝试的精神和善于思考的头脑，就没有越不过去的沟坎。

行动起来，下一个创造奇迹的人，就是你自己！

特别推荐

对话中的诗学密码

董江波



崖丽娟耗时3年完成的《中国当代诗人访谈录》（北岳文艺出版社，2025年3月出版）是一部“声音纪念碑”，不仅收录了臧棣的“诗歌植物学”、翟永明的“女性诗学”等珍贵创作密码，更在陈先发“本土现代性”的辩证与西渡“翻译诗学”的思辨中，拼合出中国诗歌40年的精神基因图谱。

翻开这些镌刻在纸页间的声纹档案，我们看到了当代诗歌最富生命力的矛盾肌理——当海男谈论云南红土高原如何渗入她的隐喻系统时，我们看到的不仅是地域写作的个案，更是汉语诗歌在现代性转型中不断自我更新的基因突变；当蓝蓝描述黄河滩涂的芦苇如何变成分行文字里的生态伦理，诗歌便从审美对象升格为文明危机的诊断书。这部访谈录具有双重镜像：既是诗人自陈创作逻辑的明镜台，又是折射整个汉语诗歌发展症候的万花筒，它最终证明——所有优秀的诗歌批评，本质上都是对未完成形态的精神史解码。这种

“诗内诗外”的双重聚焦，使访谈录兼具诗学讨论的深度与文学史料的温度，恰如诗人、评论家耿占春所言：“比理论批评更生动，比诗歌史更直观。”

本书特别聚焦“60后”诗人群体，这个在朦胧诗与第三代诗歌夹缝中成长的诗人群体，其创作轨迹折射着改革开放以来的文化转型。西渡关于“诗歌翻译的创造性误读”的论述，海男对边疆经验的诗性转化，以及蓝蓝的生态写作实践，等等，共同构成了一部微观的当代文学社会史。

崖丽娟通过代际抽样，既避免了“50后”诗人研究的重复性，又为观察“70后”“80后”“90后”诗人的创作提供了参照系，这种策略性选择体现了编者的学术自觉。

书中突破传统问答模式的机械性，发展出“问题意识引导、诗学观点碰撞加创作现场还原”的三段式对话结构。

本著作的独特贡献在于保存了正在发生的诗歌史。臧棣的“诗歌植物学”手稿照片、西

渡的未刊诗论、翟永明的创作年表等第一手资料，与访谈文字形成互文。

这部40多万字的访谈录，作家以诗人、批评家和媒体人的三重身份融合，完成了对当代诗歌生态的立体测绘。崖丽娟既做“诗歌现场的书记员”，又当“诗学问题的助产士”，最终呈现的不仅是一部对话集，更是理解中国当代诗歌发展变迁的密码本。

在数字记忆转瞬即逝的时代，崖丽娟的访谈录犹如一座声音的方舟，载着39位诗人的创作密码驶向未来。当人工智能开始模仿人类写诗，当算法推荐肢解深度阅读，这部著作的存在本身就在提醒我们：诗歌终究是血肉对时空的铭刻。这些文字不仅仅是文学档案，更是未来研究者理解中国诗歌创作转型的密钥。