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沈艾娣女士是英国牛津大学教授，但她却
选择了一名近代中国华北地区的底层士人为研
究对象。2013年 8月，她所著的人物传记《梦醒
子——一位华北乡居者的人生》中文版（译者赵
妍杰），由北京大学出版社出版，并于 2024年 9
月再版。

《梦醒子》的主人公刘大鹏，是清末太原县
的一名落第士子，有学者把他称为内地乡绅。
正如本书作者所言，刘大鹏并不是中国近代乡
绅的典型代表，她之所以选择刘大鹏为写作对
象，是因为她觉得刘大鹏是“一个正直的好人”，
她想“用刘大鹏的故事向西方的大学生介绍近
代中国的乡村，为他们展现 20世纪前期一个中
国乡村日常生活的鲜活面貌”。

作者在本书序言中说：“这本书最有意义的
贡献在于它提供了一种微观史的范例——对一
个相对不为人所知的个体生命进行细致的研
究，旨在展现普通人的生活经历和思想世界。”
全书分为 6个章节，始终有一条主线贯穿其中，
那就是以传主的精神世界为核心。具体地说，
就是以传主一生尊崇的儒家伦理道德精神，不
断地解剖和映照其平凡而丰赡的一生。刘大鹏
的前半生一直在为求取功名努力奋斗，可惜他
虽满腹经纶，但时运蹇涩，在多次遭遇挫折和时
代剧变的冲击之下，他终于科举梦醒，转而奋笔
著述，为后人留下了《晋祠志》等珍贵的乡邦文
献。他的《退想斋日记》字数达 500万，成为研
究近代中国华北微观社会史的宝贵史料。

本书的叙事结构，犹如北方民间美食——
糖葫芦串。它总体上采用线性叙事，但在不同
的章节又围绕一个主题各有侧重，聚焦传主一
生不同时期所扮演的不同角色，通过多角度的
叙事，构建起一部完整的个人生命史。

刘大鹏以曾国藩为榜样，坚持写日记长达
52年。但是，他的日记不是按照曾氏日记标准
每日进行个人道德反省，而是“记满了日常生活
的点点滴滴”，同时也记录了重大时事新闻。

除了日记，刘大鹏还有许多诗文著作，其中
最著名的是《晋祠志》。刘大鹏在《晋祠志》中，
为众多地方乡贤写了传记，其中记述他自己的
两篇文章放在最后，分别为《卧虎山人》和《梦醒
子》。在《卧虎山人》中，刘大鹏把自己描写为一
名躬耕田园的隐士。因此作者认为：“卧虎山人
的形象是一种安慰，一种对地方社会地位的要
求，一种面对失败而保持体面的方式。”谈到刘
大鹏的另一个别号梦醒子，作者指出：“同卧虎
山人一样，梦醒子这一形象也是从刘大鹏读书
入仕的自我认知和现实情状之间的冲突中生发
出来的。”“当他把自己称作梦醒子时，刘大鹏说
的正是自己同政治权力的疏离，但是他也指出
了儒家道德秩序的脆弱和复杂。”作者对刘大鹏
两个别号的精神涵义剖析，可谓一针见血，非常
深刻，这是一种真正的学术创见。

为了深刻解剖刘大鹏的精神世界，作者查
阅了大量关于近代中国社会研究的文献资料，
对近代中国和山西地区的政治、经济、军事、思
想文化的巨大变化都做了概要的介绍。作者重
点对晋商的兴衰史做了深入分析，指出这对太
原地区的工商业兴衰有重要影响。科举制度废
除后，刘大鹏曾经在太谷县某富商家作私塾先
生多年，后又参与太原西山小煤窑经营十余年，
最终因时局动荡，苛捐杂税沉重，工商业越来越
凋敝而无奈退出，晚年只能以几亩薄田为生。
剧烈变化的大时代，把刘大鹏这样一个以儒家
伦理道德严格要求自己的读书人，一个曾经跻
身地方名流之列的士人，挤兑到了社会的底层，
沦为一介寒士，这不能不说是那个时代国家和

民族的悲哀。由此，刘大鹏也
足以成为近代中国一个乡村
知识分子的生存样本。

鉴于刘大鹏先生的儒学
背景、正直为人和清贫的生
活，以及他在方志写作、晋祠
古建筑保护等方面的卓越贡
献，我们把他称为地方乡贤是
更为准确的。而这本《梦醒
子》，就是一部难得的关于近
代中国华北地方乡贤的个体
生活史和精神史。

崖丽娟耗时 3 年完成的
《中国当代诗人访谈录》（北岳
文艺出版社，2025年 3月出版）
是一部“声音纪念碑”，不仅收
录了臧棣的“诗歌植物学”、翟
永明的“女性诗学”等珍贵创
作密码，更在陈先发“本土现
代性”的辩证与西渡“翻译诗
学”的思辨中，拼合出中国诗
歌 40年的精神基因图谱。

翻开这些镌刻在纸页间的
声纹档案，我们看到了当代诗
歌最富生命力的矛盾肌理——
当海男谈论云南红土高原如何
渗入她的隐喻系统时，我们看
到的不仅是地域写作的个案，
更是汉语诗歌在现代性转型中
不断自我更新的基因突变；当
蓝蓝描述黄河滩涂的芦苇如何
变成分行文字里的生态伦理，
诗歌便从审美对象升格为文明
危机的诊断书。这部访谈录具
有双重镜像：既是诗人自陈创
作逻辑的明镜台，又是折射整
个汉语诗歌发展症候的万花
筒，它最终证明——所有优秀
的诗歌批评，本质上都是对未
完成时态的精神史解码。这种

“诗内诗外”的双重聚焦，使访
谈录兼具诗学讨论的深度与文
学史料的温度，恰如诗人、评
论家耿占春所言：“比理论批
评更生动，比诗歌史更直观。”

本书特别聚焦“60 后”诗
人群体，这个在朦胧诗与第三
代诗歌夹缝中成长的诗人群
体，其创作轨迹折射着改革开
放以来的文化转型。西渡关于

“诗歌翻译的创造性误读”的
论述，海男对边疆经验的诗性
转化，以及蓝蓝的生态写作实
践，等等，共同构成了一部微
观的当代文学社会史。

崖丽娟通过代际抽样，既
避免了“50 后”诗人研究的重
复性，又为观察“70后”“80后”

“90 后”诗人的创作提供了参
照系，这种策略性选择体现了
编者的学术自觉。

书中突破传统问答模式的
机械性，发展出“问题意识引
导、诗学观点碰撞加创作现场
还原”的三段式对话结构。

本著作的独特贡献在于保
存了正在发生的诗歌史。臧棣
的“诗歌植物学”手稿照片、西

渡的未刊诗论、翟永明的创作
年表等第一手资料，与访谈文
字形成互文。

这部 40多万字的访谈录，
作家以诗人、批评家和媒体人
的三重身份融合，完成了对当
代诗歌生态的立体测绘。崖丽
娟既做“诗歌现场的书记员”，
又当“诗学问题的助产士”，最
终呈现的不仅是一部对话集，
更是理解中国当代诗歌发展变
迁的密码本。

在数字记忆转瞬即逝的时
代，崖丽娟的访谈录犹如一座
声音的方舟，载着 39位诗人的
创作密码驶向未来。当人工智
能开始模仿人类写诗，当算法
推荐肢解深度阅读，这部著作
的存在本身就在提醒我们：诗
歌终究是血肉对时空的铭刻。
这些文字不仅仅是文学档案，
更是未来研究者理解中国诗歌
创作转型的密钥。

最近，热播剧《长安的荔
枝》成为街头巷尾人们热议的
话题。这部剧以精彩的剧情、
细腻的人物刻画以及对历史与
现实的巧妙映照，吸引了无数
观众的目光。而我，在一年前
与这本原著的相遇，像是一种
冥冥之中的缘分。

去年盛夏，接到报社推荐
我参加山西省第十一届“好记
者讲好故事”演讲比赛的通
知，时间紧迫，任务艰巨，规格
又高，备感压力巨大，内心充
满了焦虑，甚至一度怀疑自己
能否胜任。迷茫困惑之时，偶
然遇到了《长安的荔枝》这本
书。主人公李善德的经历，仿
佛穿越时空，如一道微光照亮
几陷迷雾的我。

故事发生在大唐天宝十四
年（755），长安城九品小吏李善
德，这个在官场中毫不起眼的

小人物，意外接到了一项几乎
不可能完成的任务——在贵妃
生日之前，将新鲜荔枝从五千
余里之外的岭南运到长安。荔
枝“一日色变，两日香变，三日
味变”，在没有现代保鲜和运
输技术的古代，这一任务难度
堪称登天。可李善德为了家
人，毅然决然踏上了这条“破
局”之路。

“就算失败，我也想知道，
自己倒在距离终点多远的地
方。”李善德这句掷地有声的
话语，如同一把重锤，狠狠地
撞击着我的内心。他身上那令
人钦佩的韧性，面对“不可能”
任务时的果敢行动，深深打动
了我。他一人一马前往岭南，
实地考察荔枝的种植、采摘和
保存方法，不断尝试各种方
案，无数次的失败也未能让他
放弃。这种面对绝境不低头、
勇于尝试的精神，不正是我们
在生活中所需要的吗？

李善德的精神潜移默化地
影响了我，于是，我硬着头皮
尝试，一步步拆解任务，寻找
解决办法。在同事们的鼎力支

持下，按步骤逐项推进，最终
克服重重困难，与诸位优秀参
赛选手顶峰相见。那一刻，我
深刻体会到，只要有迈出第一
步的勇气并坚持不懈地走下
去，就有机会把看似不可能的
事情变为现实。

从李善德身上，我还看到
了知识和思考的力量。他运用
自己的“算学”专长，对荔枝运
输过程中的成本、时间、人力
等因素进行精确计算和规划，
不断思考如何优化方案。这让
我明白，在面对困难时，我们
要善于运用智慧，从不同角度
思考问题，寻找解决之道。

《长安的荔枝》虽然讲述的
是古代的故事，但其中所蕴含
的精神与道理，却与我们的现
实生活紧密相连。它让我看到
了一个小人物在绝境中开辟可
能之路的勇气和智慧，也让我
更加坚信，只要拥有坚定的信
念、勇于尝试的精神和善于思
考的头脑，就没有越不过去的
沟坎。

行动起来，下一个创造奇
迹的人，就是你自己！
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