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上世纪 70年代初期，居民大院里掀起了养鸡热
潮。春天，小贩挑着一对圆圆扁扁的大竹笸箩走进
大院，我们都围了过去。盖子揭开，里面挤满了鹅
黄色毛茸茸的小鸡仔，十分可爱。小贩说：“这是莱
杭鸡，好养活、产蛋多，只要两毛钱一只。”在他的鼓
动下，居民们纷纷挑选了起来。

在我眼里，母亲的那双手是神奇的，公鸡母鸡
一抓一个准。那次，她买了 10只小鸡，笑眯眯地对
我说：“这只头大的是公鸡，其余 9只应该是母鸡。”
两个月后，小鸡脱毛换羽，果真如她所言。母亲还
给每只鸡取了可爱的名字，“小胖”“小麻雀”“菇菇
头”等。

在母亲的精心饲养下，这群鸡长得很快，但吃
得也多，这就给我们增加了一项家务劳动——拌鸡
食，将白菜帮等菜叶子剁碎和玉米面或高粱面掺一
起在小铝盆中拌好，每天三次。为了拌鸡食，母亲
常让我到柳巷菜铺捡丢弃的菜叶子。开始我很不
情愿，怕被同学看见笑话，母亲便说：“男孩子不能
太娇气、太爱面子，‘泼实’小子出好汉。”这以后，尽
管捡菜叶时还是怕和同学相遇，但我更希望母亲夸
我“泼实”。

那天，“菇菇头”在鸡窝旁焦躁踱步，母亲一摸
它的尾部，便断定要下蛋了。我们急忙在鸡窝铺好
稻草，不一会儿，就听见“咯咯咯”的欢叫声。我小
心翼翼地捧出那颗温热、还带着血丝的鸡蛋，满心
欢喜。此后，母鸡们像是展开了下蛋竞赛，甚至有
只鸡一天下了两颗蛋，其中一颗还是软壳的。

我最喜欢的是那只叫“小胖”的公鸡，它不但个
头大，而且羽毛五彩斑斓，大红鸡冠如火焰般夺
目。在我眼里，小胖既是一个勇敢的斗士，又是一
个侠骨柔肠的绅士。那时大院里的孩子们喜欢斗
鸡，“两鸡相遇勇者胜”，每次我把小胖一松开，它就
会奓起颈毛冲上去，勇猛无比。最值得称道的是

“小胖”还有“见食相呼”的美德，发现美食便“咕咕
咕咕”叫着，召唤其他的鸡一起来分享。“小胖”的存
在，给平淡的生活增添了无数乐趣。

母亲养的鸡最早“开窝”，产蛋又多，惹得邻居
们羡慕不已。每次收了鸡蛋，母亲就会把它们一个
个摆放在柳条筐里。鸡蛋积攒得多了，就会腌制一
些咸鸡蛋或做成“松花蛋”。那些鸡蛋，虽然她自己
舍不得吃，但大院里谁家有了病人或是生了孩子，
母亲总会拿出一些鸡蛋送去。

回忆起当年母亲养鸡的那一幕，眼前就会浮现
出母亲辛勤劳作的样子，就会想起母亲夸我“泼实”
的话语。记得母亲 90岁大寿时，我问老妈“泼实”究
竟是什么意思，老妈说：她也说不准，这是老人们传
下来的口头语，大概是说小孩子咔（摔）倒了不哭，
自己爬起来又继续向前跑的样子吧。这质朴的话
语，不正是她一生坚韧、乐观的写照吗？

那天，我家巨型贵宾犬“闪电”两岁生日，
女儿给它制作了蛋糕、买了香肠，还给它戴上
了“皇冠”帽。看着它开心地享用着美味的晚
餐，诸多往事涌上心头。

2023 年 4 月前，“闪电”还和它的兄弟姐
妹、妈妈生活在一起。狗妈妈生下了 12只小
狗，满月后，女儿去挑选。她蹲在笼子前，可爱
的小“闪电”用温柔的目光看着新主人，女儿一
眼就相中了它，从此“闪电”便成为我们的新
宠。刚抱回家时，“闪电”十分瘦小，5月 7日称
重才七斤半，甚至比家中三岁的猫还瘦小，很
难想象这个小家伙日后能长到 60斤。

初来乍到的“闪电”很调皮，在客厅到处
嗅，撕咬拖鞋等物，还咬坏了女儿的耳机和我
的眼镜。考虑到小狗的天性，我们选择包容，
但为了家中整洁和物品安全，还是将它安置到
车库，为它布置了舒适小窝。每次我们带着食
物进门，它都会摇着尾巴，满眼期待，简陋的车
库也因它的热情变得温馨。

每天遛狗成了我和“闪电”最快乐的时
光。从最初牵绳散步，到后来骑着电动“小四
轮”出行，我们成了师范街上一道独特的风景
线。每次出发，“闪电”都会主动抬起前爪配合
套绳。它狗缘极佳，深受其他狗狗喜爱，玩耍
时动作敏捷，与伙伴们难舍难分。就连附近小
区的保安和爱狗人士，也常被它帅气温和的模
样吸引，有人还特意买香肠喂它。

不过，成长路上也有惊险时刻。“闪电”4个
月大时，一次遛弯途中，它看到马路对面的小
狗，突然挣脱绳子狂奔而去。正巧有汽车
驶来，司机紧急刹车，“闪电”却一头撞了
上去……好在有惊无险，这次意外后，我们遛
狗时更加小心。

随着年龄增长，“闪电”愈发懂事。一岁以
后除了女儿给它买的玩具，再没有咬坏过任何
东西。它是个聪明的狗狗，在女儿的调教下，
它学会了许多本领。先学会叼篮子，当我们买
了菜，或取了快递放进篮子，它叼起后，跟随主
人走回家，吸引着众多路人的眼球。还学会了
表示“谢谢”和“害羞”的动作，后来又学了拉
车，让我们非常开心。

这 600多个日夜，“闪电”从弱小的幼犬成
长为雄壮帅气又温顺乖巧的大狗，为我们的生
活增添了许多欢乐。它就像一首温暖的歌，记
录着往昔的美好，也让我们对未来的相伴充满
期待。愿在今后的岁月里，我们能够相依相
随，温柔相待，用爱温暖彼此，续写幸福篇章。

我曾四次登上长城，每一次都
如同一幅独特的画卷，镌刻在记忆
深处。

第一次登长城，在上世纪 60
年代的八达岭。那时，大姨家在北
京，暑假去玩耍，骑自行车在城里疯
跑。一句“不到长城非好汉”，点燃
了小小男子汉幼稚的志气，为了当
好汉，毅然踏上了登长城之路。

第二次登长城，已到上世纪
80年代。听闻某媒体重要栏目的
画面背景为慕田峪长城。借着“五
一”假期，我登上了北京怀柔的慕
田峪长城。

第三次登长城，是 15 年前。
当时在天津中国美协培训中心学
习，中心组织山水画高研班去河北
承德金山岭长城写生，我也有幸参
与其中。

而最近的一次，是在前几天。
摄影群组织摄影人登山西广武明

长城遗址。
这几次登长城，所处的环境各

异，相随的人不同，登城的目的和
内容也有差别，感受自然大相径
庭，却都伴着劳累后的豪迈。此次
前往广武明长城，途中摄友指着远
处“月亮门”，那是山西明长城的地
标。从景区出发，起初坡道平缓，
转折处却突然变陡。背着摄影器
材与食物，我渐渐气喘吁吁。歇
脚时，眺望远方，山岭逶迤起伏，
沿着山脊，若隐若现的旧长城与几
个敌楼屹立在山巅之上。山路随
着山岭起伏，时而盘旋而上，时而
顺势而下，曲折蜿蜒。好在平台处
可以停歇，稍作休息后，身心舒适
许多。

盘山坡道时缓时急，临近月亮
门，山路愈发陡峭。陡立的石阶折
转多处，与山崖紧密相连，陡立与
缓平交替出现。到了高高耸立的

敌楼遗址，石阶更是陡得让人吃
力。稍作缓和，我一鼓作气登上了
敌楼。

登上高高的敌楼，居高临下，
视野豁然广阔。月亮门，又名“穿
心楼”，为明万历三十三年（1605）
所修。经过 400多年的岁月侵蚀，
长城敌楼上只留存箭窗内的一个
圆形的券洞，酷似月亮因而得名。
月亮门，为山西明长城最美遗存，
也是山西明长城遗址地标性建筑。

行走在残垣断壁间，仿佛能听
见兵戈相击、战马嘶鸣，看见当年
战场的硝烟。每一段长城都是历
史的见证者，诉说着民族的悲壮、
人间的离合。此刻，《历史的天
空》旋律在耳边响起，岁月带走了
烽火狼烟，却带不走长城承载的
精神。四次登长城，是与历史、自
我的对话，长城的魅力与精神，永
远闪耀。

四四登长城登长城
何常灵
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广武明长城广武明长城““月亮门月亮门”” 图片来源图片来源：：百度网百度网


