
车 站
白松青

车站很小，售票、候车都在一个大厅，旅客
却熙熙攘攘。连接着远方世界的那趟绿皮火车
看上去很陈旧。我们是山区，入晋的火车一路
爬坡，哼哧哼哧的声音传得很远，但在一个孩子
听来，却像一首动听的前奏，充满无尽的想象和
盼望……

我和父亲并排坐在候车大厅的黄色木条椅
上。父亲抽着劣质的卷烟，吸得很深，表情淡然，
以此隐去心中的牵挂，直到今天，我也不能准确描
绘出父亲当时的内心。既有儿子出门在外的担
忧，也有家庭收入减少的遗憾，也许还有几分欣喜
吧。少不更事的我故作轻松，不时地看着父亲花
白的头发、深深的皱纹……其实父亲半辈子的沧
桑辛苦，写在脸上，平日里我却忽略着，无动于
衷。甚至到了离别的车站，也没有一丝离愁别绪，
反而暗暗庆幸：终于离开老数落我的父亲了。

年过半百的父亲没有“诗和远方”，他的见识
局限在一亩三分地之内，倔强了一辈子，从不轻
易去求人，再苦再累，都是自己一个人扛。困顿
年代，我们兄弟五个的成家立业，如同五块石头
压在他身上，让他难有笑脸。好好的话，总习惯
用责骂的口吻表现出来，横鼻子瞪眼睛，佯装着
一个父亲在儿子们面前的威严。童年时，他对我
的贬损就是“成不了器”四个字。父亲勉强认识
几个字，尽管有个工作，但骨子里仍是传统习性，
吃苦耐劳，谨小慎微，爱发脾气，不苟言笑，活脱
脱受苦人的标配。以至于我 20多岁了，心智依旧
停留在少年，从来不敢和父亲开一句玩笑。记得
六七岁时，跟着父亲去市里，大夏天，我跟在后面
一走四五里路程，又累又渴，却不敢开口让他给
买一根雪糕。父亲还是感觉到了，掏出 5分钱，让

我自己去买了一根。
候车室内人头攒动，接送亲友的人，有兴高

采烈、执手相见的喜悦，也有相拥而泣、泪洒车站
的不舍……车站浓缩着人生百态。而此刻，我和
父亲如同两个方向迥异的陌生人，短暂相遇，终
要各奔东西。和父亲在家里也无话可说，何况在
公众场合。离开车还有些时间，我俩只得在候车
室里默默打发无聊时光，相对无言，我甚至有点
排斥父亲来送我，弄得我拘束起来，很不自在。
本来我自己扛上行李，乘公共汽车就能到火车
站，可他坚持要骑那辆旧自行车来送我。因为父
亲多年不骑自行车了，显得生疏、笨拙，一路摇晃
着骑到车站附近，在存车处停下，站在人群里张
望着找我，我招手之后，父亲随我进了候车室，并
排而坐。

百无聊赖中，我观察过往旅客网兜里拎着的
食品：罐头、水果、糕点、方糖，还有叫不出名字的
食品，然后分析出我哪些吃过，哪些没有吃过……

当年，刚过完春节的开学季，我收到一张录
取通知书，是省内一家专科学校寄来的，我可以
到该校音乐科培训一年，结业之后仍回原单位。

当时我已经有一份正式工作了，每月几十元
的工资，这对养家的父亲是一个帮助。我喜欢音
乐，苦于没有人指点，经表妹介绍，到这所学校学
习。感谢单位领导，给我报销学费，带上工资。
一年以后，我又考入正规大学音乐系。当年文凭
热，我和弟弟都考上大学，多少给辛劳抚养我们
的父母带来一丝欣喜，算作不孝之子的一点廉价
的回报。

开始检票了，我催促父亲让他回去。我轻松
地扛起行李，进入候车人流。这时，父亲用少有
的平和语气对我说：“你到了，来一封信。”就此，
我和父亲道别，一人说了一句话。可父亲并没有
离开，而是站在检票口的木栅栏旁边，一直呆呆
地望着我上了车。他做梦也没有想到，那个“不
成器”的儿子有一天要离他远行，隐入茫茫人海。

车启动了，父亲的身影逐渐模糊，最后淡出
了我的视线。我并未觉得此行离开了父亲羽翼，
愚钝如我，没有任何伤感，反而对未来充满憧憬
和一丝亢奋。车站一别，十年后，父亲就永远离
开了。现在想想，有父亲的陪伴是何等幸福。

漫漫人生路，十几年时光，只是个转身。就
业成家，拉扯孩子，日子过得紧张急促，从未想到
父亲会早早离开，只是逢年过节回老家，给父亲
买几条烟、几瓶酒。父亲临退休那年，单位让他
到深圳出差，途经太原，当时我刚刚工作，身上仅
有 50元，我难为情地说：“爸，你到了那里买瓶水
喝。”后来父亲也来我这里居住过，门口的酒店饭
庄鳞次栉比，从未领父亲前去品尝一次。我经常
想起区区 50元，想起自己无谓的忙碌，深感自责，
愧为人子，愧对父亲。

父亲走后好多年，有时返乡经过那个老火车
站，我总会回放当年那个送别的场景。泪眼蒙眬
中，目睹曾经和父亲坐过的木条长椅，想起父亲
在站前广场人群里专注地找我，在检票口栅栏
旁，单薄无助地目送我远行的身影，还有那一句
话：你到了，来一封信。

那一年的远行，原来是父亲送别的一张没有
返程的火车票……
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在展览馆门口，那位画家
朋友问：“你女儿多大了？”

我说：“13岁，上初一。”
“我可以给她画一幅速

写吗？”
“当然可以，太感谢了！”
女儿站在初夏的树下，画

家用笔开始在速写本上涂抹，
人来人往中，画与被画的人都
是安静的。

画的过程里，画家夫人笑
着说：“你好好画，手别抖。”画
家说：“哎呀，人太多了，我有
点儿紧张。”画完后，他说：“把
这幅画送给你女儿，她很好
看，只是我没画好。”其实他画
得非常棒，在很短的时间里，
而且是在被围观的环境下，能
画得这么好，非常不容易。

我认识这位画家朋友十
几年了，他几乎给身边所有
认识的朋友都画了速写，每
次画的时候，不是在饭桌边，
就是在会议室的角落。他聚
精会神地画着，虽然环境的
干扰有些影响，但最终画出
来的作品都好得出奇。尽管
如此，他仍然一直说：“没画
好，抱歉抱歉。”

我常遇到这样的人。他们年龄都不小
了，六七十岁，大多从事了一辈子文化工
作，衣着朴素，言语简单，谦虚有礼，与人交
往十分客气，他们对所有人，无论年龄大小
都一视同仁。

在热闹的聚会上，他们很少说话，有人
过来敬酒，也只是微笑着喝掉一小口或半
杯。我们这些人喝了几杯之后往往会喧哗
起来，他们也不介意，既不参与进来，也不
表示反感，只是到了特定的时间，就会拱手
告辞。往往送他们离开的时候，都会心生
歉意，觉得没有照顾好他们，也浪费了一个
把酒清谈的时光——和他们聊天，是多让
人安心且能有收获的机会啊。

看到他们，我常想到一连串的名字……
我们这一代人，读过很多这些名字撰写的
书，也从他们的思想中捕捉过无数的闪光
点，但是在生活方式和言谈举止上，确实没
怎么学到。但向上、向前寻找，还是会发
觉，是有人学到并且践行了的，每每遇见这
样的人，我都会感叹并心生敬意。

这让我想起一种鸟儿——燕子。燕子
可以飞得很低，但它们的飞行弧线始终都
是优美的，它们本身也不会在乎飞得是高
是低……在与身边那些低调但又保持风骨
的人交往时，我往往会想起燕子。想得多
了，竟不自觉地也学会了放低姿态，时常能
闻到泥土与沙尘的气息，这也算是一点“近
朱者赤”吧。

把姿态降低，真好。
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