

“抠门”的姥姥

王 越

我的姥姥相当抠门。她的抠门,像一根细细的线,贯穿了她的一生,也编织成了我对她的记忆。

午饭时吃剩的盘子,她会用馒头把菜汤擦干净;一双50元钱的鞋,她要穿到鞋帮开裂才肯换新的;就连用过的塑料盒子,她也要在底部戳几个小洞,填上土,插上一株花,让废弃的容器里,也能长出新的生命。

印象最深的那次,姥姥在雪地里摔了一跤,硬是不肯去医院检查,说要“省点医药费”,以至于脊背渐渐弯曲,再也挺不直了。每次看到她佝偻的背影,我心里总有些酸楚,却又无可奈何。

对于姥姥的诸多抠门行为,我很不理解。家里虽不是大富大贵,但也不至于紧张到这种程度吧?

近几年,姥姥搬来与我们同住。远离了老家的四合院,她对城里的一切都不适应,除了买菜和倒垃圾,很少出门。没事可干的姥姥,就把注意力转移到我的身上,常常因为鸡毛蒜皮的小事——比如我忘记关灯、又买了新衣服等——跟我发火。还经常用她的经历对我进行“苦难”教育:“我们那时候,哪有你这么浪费?”起初,我不大吱声,被说教的次数多了,就有些不耐烦了。

一次,我取回一个纸盒装的快递,姥姥的眼睛瞬间亮了,破天荒地没有说我。原来,她发现小区里有人把废旧纸箱拿到附近的回收站卖。此后,只要家里一有纸箱和饮料瓶,姥姥就马上收集好,等攒够十几斤,便拿去卖掉。这成了她的计划外收入,她也因此多了一份“工作”。

我陪姥姥去过几次回收站,过程很复杂。要先把旧纸箱一个个剪开,压平整,码得整整齐齐,结结实实地捆好,再小心地绑在小推车上,然后拉上小车,一路歪歪扭扭地走几公里到回收站,等人家称好重量,按照斤数给钱。满满一车废纸,每次至多卖十几元,有时候遇到个挑三说四或临时降价的,还非要少给一两元,但姥姥依然乐此不疲。

后来,姥姥开始捡拾垃圾桶里的废品。数九寒冬,看到有人扔纸箱,她连外套都顾不上穿就奔下楼。我担心外面捡回来的东西有细菌,但姥姥照捡不误。我屡次向妈妈抱怨,妈只是笑笑:“姥姥本来就够憋闷了,也让她有个活干。”

我读研那年,得知学费很贵,姥姥悄悄拿出一本存折给我。我看看上面的数额,竟然有一万多元!姥姥没有退休金,哪来的这些钱?我突然意识到,这么多年来,姥姥的节俭就是她最大的收入。

妈妈给我讲了姥姥的故事。姥姥小时候学习很好,但家里经济困难,作为长姐的她,毅然把学习的机会让给了弟妹。失去了受教育的机会,姥姥因文化水平不高,没有上过班,一辈子都在为家里操持,吃了不少苦,所以,姥姥在生活上一直精打细算,舍不得吃,舍不得穿,但在孩子们的教育上却非常支持。

那天,阳光很好,姥姥又推着小车去卖废品,我走在她身旁。看着她佝偻的脊背,想起自己平日的大手大脚,我不得心生惭愧。我忽然明白,姥姥的“抠门”,不是吝啬,而是一种对生活的深情。她教会了我什么是节俭,什么是珍惜,什么是爱。



绛紫色的黄昏

尚文英

风清日暖的下午,我从衣柜里翻出那件十多年前为母亲挑选的,绛紫色的薄丝绒外套——这是件一直被妈妈嫌弃的“黑糙烂污的老婆子衣裳”。母亲素来偏爱各种鲜亮的红色,对中国红更是情有独钟。这件外套从颜色到款式她都不中意,一直被打入冷宫,每次出场都是我努力的结果。而今母亲年逾九旬,我想,这衣裳终是等到与“老婆子”相配的时节了吧。

斜阳西照,母亲穿着丝绒外套坐在一群老人中间,绛紫色的衣服衬着她满头的银发,格外亮眼。见她起身活动,我亦步亦趋地跟着。母亲去铁艺栏杆前拉伸,我忍不住提醒:“妈,扶粗的那根……”话音未落,她又转身用后背撞栏杆。我急了:“别撞了,别弄坏衣服,明天换件衣服再……”

旁边的大伯朗声笑道:“别听她的。坏不了,使劲撞!”

这话让我一怔,恍然想到从儿时到现在,被各种无谓的禁令束缚的自己。那些无关紧要的“不”“不能”曾扼杀了多少欢乐,剥夺了多少轻松的时光。

我赶忙冲着面有难色的母亲使劲点头,她回以笑容,继续着她的“健背操”。我转身又向大伯竖起大拇指,他回以默契的微笑。

这一刻,我突然明白,对循规蹈矩了一辈的母亲,如今这份“逾矩”的任性是何其珍贵。虽然在记忆中,母亲从不娇惯我,但此刻有机会能“娇惯”一下年迈的她,又何尝不是一种幸福?

暮色渐浓,橙红的夕照为母亲的白发镀上金边。绛紫色的丝绒衣襟随着她蹒跚的步履轻轻摆动,在微风中泛着柔和细腻的光泽。她眼角绽放的笑纹,像石子投入湖心,荡起暖暖的涟漪。所谓孝心,不是事无巨细的管束,而是去守护这份岁月沉淀后的自在与从容。

暮色中,看着暮年的母亲舒展的身影与灿烂的笑容,我深深舒了一口气——幸好,今天虽打扰了母亲的随性,但还没有破坏她的兴致。转头望向一旁谈笑风生的大伯,心中满是感激。

衣服会褪色,时光要流逝,由衣服引发的美好和感受我提笔珍藏了。对我,这个黄昏是绛紫色的。



伯父

李凤生

己手中的事,先帮别人做事。跟他共过事的人都说他是少有的好人。

伯父常常教诲我,要与人为善,善待他人。他相信好人有好报。上世纪90年代,伯父准备盖房的时候,到木材市场买木料,可是等了一天也没买上。天都快要黑了,伯父突然看见路过的木料堆里有一个黑皮包,他拿起来打开一看,里面有5000元现金。在当时,这可是一笔巨款!但伯父没有动心,他先想到的就是丢钱的人会很着急,于是,赶忙把钱送到木材市场办公室。木材市场的工作人员非常感动,为了表扬他拾金不昧的精神,决定把最好的木材按进价卖给他。这件事传到家乡,村民们纷纷找伯父帮忙买木材。

伯父与人相处,从不计较得失,即使有人误解他,他也总是从自己身上找原因。

伯父年老的时候,几次因为大病住院治疗,都奇迹般地挺了过来。在他身体日渐衰弱的时候,他一人坚强地生活,不想拖累他人。伯父每次生病,我都陪伴在他的身边。有一次,他对我说:“我最担心的就是在躺下不能自理的时候,会拖累别人。”我说:“你一生对谁都好,侄儿男女这么多,还怕连累他们吗?再说,还有我呢!”过了不久,伯父平静地离开了人世,他活了78岁。

伯父的一生是勤劳朴实、无私奉献的一生,他是我尊敬的人,让我永远怀念。

我从小跟着奶奶长大,一起生活的还有伯父。爷爷早逝,留下三男一女,由奶奶独自一人拉扯着长大、成家,唯独伯父孤身一人,终身未娶。

俗话说,父亲不在,长子为父。伯父在家中排行老大,自然承担起了家庭的重担。由于家境贫寒,伯父十几岁时,就跟大人一样拉着煤车挣钱,奶奶则在家缝衣做饭,料理家务。

在那个兵荒马乱的年代,伯父承受了一个孩子不该承受的苦难。可再苦的日子也得过,再苦的活儿也得干,为了母亲和幼小的弟妹,他耽误了成家的机会,但没有丝毫怨言。

伯父是有名的孝子。因为奶奶忌嘴,不吃葱蒜、鸡蛋、牛奶和肉食,伯父便也跟着忌食。奶奶活了90岁,晚年的时候,躺在在床上不能自理,是伯父伺候着,为她养老送终。伯父爱学习,爱看书,字也写得很好。我从小受他的影响,学习成绩很好,现为太原市书法协会会员。

伯父没念过几天书,但懂得的道理很多。他为人正直,诚实厚道,人们都喜欢跟他打交道。如果谁遇到生活难事都愿意跟他说,找他出出主意或帮助解决,他总是急忙放下自