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那年夏天
裴小军
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铸二班的青砖瓦房还在记忆里
站着，像一本泛着潮味的线装书，封
皮上刻着我们的 18岁。瓦楞间长着
几株狗尾巴草，风一吹就摇出细碎
的光阴，那时我们总在屋檐下玩双
杠，懒汉鞋底蹭出了一道道足迹，和
课间操的铃声一样，是嵌进骨子里
的生命节拍。

记得那时，我总爱在黑板报的
报头画一艘扬帆的船，而那排砖瓦
房还真的就成了码头。我们攥着
毕业证书走出去时，谁也没有回头
看——直到多年后在异乡的西餐厅
里，看见穿校服的少年吃着面包，才
忽然想起某个清晨，同桌的你，把一
指半宽的粗粮票递过来，把半碟子
土豆丝推给我，那种淳朴的接济。
都管这叫“布衣之交”，却不知道若
干年后，这四个字会重得像块砖，压
在通信录里渐渐模糊的名字上。

墙根底那棵老槐树还记得吗？
我们在树干上刻过梦想：有人要当
工程师，有人要去深圳看海。如今
树身早已结痂，像我们各自奔波的
人生。前几天整理珍藏，翻出咱们
班的毕业照——你站在第三排，衣

服领口上磨出了毛边，我站在你的前排。相纸的边角
泛出橙色的黄，像被岁月浸泡过的糖，轻轻一抿，就能
尝到当年甜美的滋味。

你的电话号码我始终记着，那串数字像挂在记忆
里的风铃。50年前，我们结伴到邮电局给家里拨打长
途电话，铁皮电话亭里，看到你欣喜若狂地与家人通
话的表情，我条件反射般泪盈满眶。50年后，我对着
手机屏幕再按那串数字，手忽然停住——不知道听筒
那边的你，是否还会像当年那样，有那份久违的澎湃
激情。

校园多年前便被拆迁了，几度返回母校，寻觅那
排砖瓦房，它缩在一个角落，像个被遗忘的老人。脚
下的石阶残败不堪，我蹲下来，忽然想起曾在这儿崴
过脚，同学们搀扶我到医务室时，你在我耳边说去帮
我打饭。如今再想起那碗缺乏油水的粗茶淡饭，它在
记忆深处成了永恒。

昨夜，梦见我们又坐在教室里，黑板上写着“新生
联欢会”，你带了家乡的花生红枣，我偷拿了爸爸的一
包黑砖茶。阳光从窗格里照进来，在课桌上投下斑驳
的影子，像撒了一把碎金。醒来后忽然想给你打个电
话——没有啥要说的事，就是想问问，你家楼下的那
池月季花，是不是还像当年那样，盛开得光彩照人。

听说你最近在带孙子，朋友圈里有他背古诗词的
影像；我呢，天天在 23层楼宇飘窗上侍弄花草，那盆兰
花草又开了三朵，颜色像极了毕业那天你穿的衬衫。
岁月真是奇怪，当年觉得“来日方长”四个字像块橡
皮，能擦掉所有慌张，如今却发现，它早被时光磨成了
沙漏，眼睁睁地看着细沙往下漏。

所以啊，老伙计，相约这个月底的周末好不好？
就在东山采薇庄园的树荫下，我带新上市的龙井茶，
你就带上核桃和大骏枣，对了还有红苹果。我们不聊
血糖高低和养老金涨幅，就看看岩缝里的蒲公英，数
一数老槐树的年轮，再像当年那样，把 50年的日子，掰
碎了慢慢嚼。毕竟啊，这世上最经得住泡的，除了清
茶，便是你我心有灵犀的老交情了。

中考季又至，我家所在的小区与考场仅
隔着一条通湖路。看着孩子们走进考场的背
影，思绪突然飘回 1988年的夏天。

那年，我在清徐县实验小学参加中考。作
为从农村来的学生，第一眼看到监考老师——
一群年轻漂亮的幼儿教师时，我的心里就种
下了一颗种子——我也要当一名能歌善舞的
幼儿教师。

那年夏天格外燥热，午休时特别困倦，我
咬咬牙，掏出平日里舍不得用的零花钱，买了
一桶金灿灿的健力宝。冰凉的橙味汽水灌进
喉咙，瞬间驱散了倦意，只觉得耳聪目明。后
来每次回想，都忍不住笑自己——说不定正
是这桶神奇的饮料，才让我一举拿下了全县
幼师专业的第一名。

成绩公布的那天，家里像过年般热闹。
当时全县仅有 9 个公费生名额，一个乡镇都
均不上一个，我竟成了幸运儿！在那个年代，
考上幼师就意味着捧上了“铁饭碗”，不仅能
转成市民户口，每月还能领到 34斤粮票和 29
元菜票。女孩子们总爱精打细算，我也学着
把吃不完的饭菜票换成零花钱。攥着这笔

“巨款”，我买下了人生第一条时髦的牛仔裤，
穿在身上，走路都带风。

太原幼师学校的食堂，藏着数不清的美
味记忆。暄软的夹肉花卷，咬一口肉香四溢；
刚出锅的油炸大饼裹着白糖，甜到人的心窝
里。我舍不得自己独享，每到周末就用油纸
仔细包好带给家人。父母总是笑笑说“不爱
吃”，两个弟弟却不客气，早早搬着小板凳坐
在门口，等我带好吃的回来。那时我总爱吹
牛：“学校的饭菜太多吃不完，剩下的钱就给
你们买零嘴！”其实心里明白，这些奢侈的美
食，是我改变命运的馈赠。

中考像一道神奇的分水岭，英语和化学
满分的成绩，加上擅长的语文，让我端稳了这
辈子的“铁饭碗”。从幼儿教师到报社编辑，
再到如今的融媒体工作者，我这条“小鲤鱼”，
真的就跳过了农门。

看着围栏外焦急等待的家长，很想对考
场里的孩子们说：好好答题吧！或许人生的
某个瞬间，就藏着改变命运的机会。愿你们
都能勇敢迎接挑战，书写出属于自己的精彩
篇章！

中考季的青春回响
张月英

7月的毕业季，是每个大学学子都难以
忘怀的。那年夏天，我们毕业了。

离校前几天，同学们就开始在彼此的
纪念册上写毕业留言，诉说着光阴的故事
和对彼此的祝福。

离校前一天，头顶的烈日似乎在提醒
我们，大学时光进入了最后的倒计时。毕
业生们成群结队，顶着烈日，穿着学士服，
在校园里到处拍照，以此和熟悉的校园、熟
悉的往昔说再见。行知楼前，我们高高抛
起了学士帽，抛出去的是昨天，接住的是不
可知的未来。

校园里的法国梧桐静静伫立，整整四
年，它们像哨兵一样挺拔精神。足球场上，
依旧有低年级的同学在踢足球，恍惚看到
我们大一大二时的模样。

在教学楼门口，我们遇到了谭丽芳老
师，大家忙拉着老师一起拍照留念。谭老
师是湖南长沙人，说一口湖南味的普通
话。她戴一副茶色的老花镜，总是用母亲
般慈爱的眼光看着自己的学生。记得一次
上谭老师的课，我边听边偷偷地补英语作
业，被谭老师发现后，领受了她慈爱中夹杂
几分湖南辣味的批评。此刻，我是如此怀
念往昔的课堂，还有可亲的同窗。

晚上毕业聚餐时，平时不喝酒的我破
例喝了一点啤酒。也不知哪来的勇气，在
大家互相举杯敬酒的时候，我起头唱了一
句《同桌的你》。同学们都情不自禁一起唱

了起来，唱到“那时候天总是很蓝，日子总
过得太慢，你总说毕业遥遥无期，转眼就各
奔东西”的时候，好多人的眼里闪烁着晶莹
的光亮。

夜色朦胧，校园的草坪上，我们席地而
坐。中文系的几个帅哥弹着吉他，开始毕
业前的最后一次草坪演唱。不少同学循着
歌声静静围拢了过来，坐在四周，后来便跟
着一起唱，吸引了很多路过的同学驻足观
看，最后竟演绎成了大合唱。《假行僧》《睡
在我上铺的兄弟》《光阴的故事》等歌曲，一
首接着一首，最后收尾的是李叔同的《送
别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

歌声飘荡在月色中。礼堂前的大广场
上，有很多散步的同学，亦有依依惜别的同
学及恋人。有人说，毕业季也是分手季，有
一定道理。异地的去向使得许多缘分戛然
而止。我们握不住时光的流沙，也无法把
握爱情的繁花。

在溶溶的月光中，我来到大礼堂前。
记得大一那年夏天，也是毕业季，我也曾坐
在礼堂前的台阶上，沐浴着月光，因为目睹
学长们即将离校的惜别之情而忧伤。而
今，是我将要离开学校了。

蓦地想起《再别康桥》：“悄悄的我走
了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带
走一片云彩。”

我想，天上的月光，眼里的泪光，也许
就是毕业季最美的诗行。


