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公元 826 年深秋，“北京”的一位官
员给宰相令狐楚寄了一箱“蒲桃”。

请注意，这里的“北京”可不是今天
的北京，而是唐朝的太原。太原在唐朝
怎么成了“北京”呢？因为唐朝开国皇帝
李渊是在太原起家的，后来定都在长安，
太原在长安北边，所以太原就是北边的
京城，简称“北京”。

“北京”是太原在唐朝至五代十国时
期的行政称谓。690 年，武则天将太原
府设为北都，742 年唐玄宗正式改北都
为北京。

“北京”是太原，那么“蒲桃”又是什
么呢？其实就是葡萄。在唐朝人笔下，
葡萄往往被写成“蒲桃”。

话说宰相令狐楚收到那箱来自太原
的葡萄，非常开心，不愿吃独食，请一个
好友分享。那个好友是谁呢？就是著名
诗人刘禹锡。

我们知道，刘禹锡写过“山不在高，
有仙则名”，写过“旧时王谢堂前燕，飞入
寻常百姓家”，这回他品尝到太原的葡
萄，又一次诗兴大发，创作了一首五言排
律。全诗较长，摘录中间几句：鱼鳞含宿
润，马乳带残霜。染指铅粉腻，满喉甘露
香。酝成十日酒，味敌五云浆。

翻成白话文就是说，每颗葡萄都像
鱼鳞一样湿润和闪光，又长又圆，像马的
乳头带着残霜；拿在手上，触感像铅粉一
样滑腻；送进嘴里，从咽喉溢出甜香；如
果把这些葡萄酿成甜酒，十天即成，味道
比得上传说中的美酒“五云浆”。

刘禹锡将葡萄的形状比成马乳，不
仅是比喻，而且是写实，因为唐朝确实盛
行一种马乳葡萄，据说是从西域引进
的。按《唐会要》第一百卷记载，公元
647 年，西突厥的一个酋长向唐太宗李
世民进贡“马乳蒲桃”，后来唐太宗又派
人从吐鲁番盆地搜集到一批“马乳蒲桃
实”，也就是马乳葡萄的种子，在皇宫里
试种，相当成功。

又按《太平御览》第八百四十四卷记
载，唐太宗不仅试种马乳葡萄，还用它酿
酒：“酒成，凡有八色，芳香酷烈，味兼醍
盎，既颁赐群臣，京师识其味。”酿成八种
颜色的葡萄酒，味道芳香浓烈，口感如同
奶油，唐太宗将其赐给百官，从此长安居
民才知道了葡萄酒的美味。

在唐太宗的影响下，全国很多地方
都开始种植葡萄和酿造葡萄酒，其中山
西的葡萄酒迅速崛起，成为驰名全国的
品牌。《唐国史补》下卷有一段话，记载晚
唐时期各地名酒，包括：郢州之富水，乌
程之若下，荥阳之窟春，富平之石冻春，
剑南之烧春，河东之乾和、葡萄，岭南之
灵溪、博罗，宜城之九酝，浔阳之湓水，京
城之西京腔，虾蟆陵郎官清、阿婆清。又
有三勒浆酒，法出波斯。

郢州在湖北，乌程在浙江，荥阳在河
南，富平在陕西，剑南在四川，河东即山

西……郢州的富水酒，乌程的若下酒，荥
阳的窟春酒，富平的石冻春酒，剑南的烧
春酒，山西的乾和酒、葡萄酒，都是闻名
于世的好酒。

如今有商家开发“乾和酒”，说是源
于唐朝的蒸馏酒，其实唐朝没有蒸馏酒
的工艺，只有酿造但不蒸馏的低度谷酒
和低度果酒。蒸馏酒是阿拉伯人带到中
国的，从元朝初期兴起，到清朝后期才渐
渐流行。今天我们能在唐诗和唐朝史料
里读到“烧酒”和“白酒”的字样，可是当
时的“烧酒”只是用炭火加热杀菌的低度
谷酒，当时的“白酒”只是用无色酒曲酿
造以后又不加过滤的浑浊米酒，它们跟
蒸馏酒都没有一毛钱关系，千万不能望
文生义。唐朝山西的乾和酒究竟是什么
酒呢？现存史料没有记载，我们不能瞎
猜，但可以肯定的是，唐朝山西已经出产
葡萄酒，并且颇负盛名。

唐朝很多诗人爱喝葡萄酒，因此留
下一些佳句。例如王翰写过“葡萄美酒
夜光杯，欲饮琵琶马上催”，李白写过“葡
萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮”，鲍防写
过“天马常衔苜蓿花，胡人岁献葡萄酒”，
刘禹锡写过“野田生葡萄，缠绕一枝
高……酿之成美酒，令人饮不足”……这
些葡萄酒很可能是在山西酿造的，或者
酿酒用的葡萄是在山西出产的。

边塞诗人岑参曾经在山西漫游，公
元 748 年送别一位朋友，留下一首不成
格律的古风：归去不得意，北京关路赊。
却投晋山老，愁见汾阳花。翻作灞陵客，
怜君丞相家。夜眠旅舍雨，晓辞春城
鸦。送君系马青门口，胡姬垆头劝君
酒。为问太原贤主人，春来更有新诗否。

该诗第一句里的“北京”仍旧是太
原。岑参送完朋友，赶回太原，在一家酒
店歇马，店里的胡姬在为客人劝酒。按
常理推想，胡姬所劝的酒可能也是葡萄
酒——毕竟那是一家在太原的酒店，而
唐朝太原以葡萄酒闻名。

唐朝药王孙思邈比较推崇葡萄酒，
他的《千金食治》有“蒲桃”条目：“可作
酒，常饮益人，逐水，利小便。”意思是葡
萄可以酿酒，经常喝，对健康有好处，可
以治疗水肿，可以利尿。

孙思邈还在《千金食治》序论中告诫
世人：“鱼鲙诸腥冷之物，多损于人，断之
益善。乳、酪、酥等常食之，令人有筋力，
胆干，肌体润泽。”鱼生不宜多吃，多吃有
害健康；牛奶、奶油、奶酪却可以多吃，令
人皮肤光滑，力量增长。这段话从侧面
说明，唐朝胡风盛行，奶油、奶酪等奶制
品已经普及。

为什么要提奶油、奶酪呢？因为葡萄
酒富含单宁，略有苦涩，品酒时搭配奶油、
奶酪，不仅能压住苦涩，还能让葡萄酒变
得非常香滑。相信唐朝酒鬼是有这种口
福的，如果是在宋朝和明朝，由于牧区匮
乏，牛羊俱少，奶油、奶酪就不可多得了。

王勃，字子安，绛州（今运城
市河津）人。他出身儒学世家，爷
爷王通是隋朝大教育家、儒学大
家，父亲为唐朝太常博士。在这
样的书香氛围中，王勃自幼勤奋
好学，十岁时便通读《诗》《书》
《礼》《易》《春秋》，家庭熏陶与大
唐开放风气，为他提供可自由驰
骋的文学天地。

学术之余，王勃常在长安街头
游历，宫殿草木皆能激发他的灵
感，吟诗作赋、与人对句信手拈
来。12 岁那年，他偶遇长安名医
曹元行医，被其精湛医术吸引，决
心学医。面对曹元的婉拒，王勃执
着坚持，最终打动对方。父亲问
他：“为什么要学医？”王勃回答：

“日后父母年迈，若有身体不适，孩
儿愿效微薄之力。”顿时，父母热泪
盈眶。几年后，王勃不仅医术有
成，而且还为难懂的《八十一难经》
作注，为后世从医者提供帮助。学
有所成后，师傅曹元叮嘱：“出世切
忌心高气傲……”王勃记下了师傅
的一番吩咐，离师傅而去。

唐龙朔元年（661），来自山东、家

族三代为官的刘祥道，奉唐高宗之命
任权检校蒲州（今运城市河津）刺
史。此职兼具监察之责，刘祥道在
任4年，考察地方官员的同时，也为
朝廷举荐人才。当时的绛州与蒲州
相邻，为后来的故事埋下契机。

664年，王勃学医归来，一心报
国，遂赴京都投简历自荐。然而，
因年纪尚小，无人愿意举荐这个十
四五岁的少年。转机出现在他听
闻刘祥道爱惜人才后，王勃写下
《上绛州上官司马书》，文中阐述诸
多治国理政之策。刘祥道读完惊
叹“此乃神童也”，并多次向唐高宗
举荐。王勃得以参加科举考试，在
考场中，十六七岁的他脱颖而出，
名列前茅。考虑到王勃年少阅历
不足，唐高宗任命其为七品县令，
王勃由此成为大唐最年轻的官员，
开启仕途之路。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长
天一色”，王勃留下的千古名句至
今为人传颂。回顾他的人生，其仕
途的起点正是蒲州刺史刘祥道的
举荐，故而以“王勃仕途起蒲州”为
题，概括这段重要经历。
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葡萄美酒出太原
李开周

王勃仕途起蒲州
季 江

与电报有关的记忆
金 新

近日，中国电信杭州分公司发
布公告，宣布杭州地区电报服务于
2025年 5月 1日全面停止。杭州电
报业务停运后，北京将成为国内唯
一保留发报业务的城市。

电报起源于 18世纪末 19世纪
初，是众多科学家共同努力的成
果。1753年，《苏格兰人》杂志上提
出电流通信设想，为电报奠定理论
雏形。18世纪末，法国工程师查普
设计电报塔，1792年在巴黎和里尔
间修建，到1830年欧洲已建成上千
个。1799年伏打发明“伏打电堆”
提供稳定电流；1820年奥斯特发现
电生磁，推动电磁学发展，为电报
技术奠基。1837年，库克和惠特斯
通展示电报机模型，莫尔斯受启
发，1844年成功发送第一封电报。
19世纪 90年代起，特斯拉、马可尼
等推动无线电电报发展。

但科技发展遵循新陈代谢规
律，随着电话、微信等即时通信工
具的普及，电报逐渐走向衰落。

这不禁让人想起胡适与黄侃
的“文白斗法”。胡适作为“五四”
白话文运动最早的倡导者与实践
者，面临着来自社会各界对白话文
的强烈反对，其中以著名语言文字
学家、音韵训诂学家、国学大师黄
侃的反对最为激烈。黄侃是国学
大师章太炎的大弟子，恃才傲物，
其狂妄与尖刻在当时颇为出名。

一次，黄侃在讲课中为赞美文
言文的高明，举例说：“如胡适的太
太死了，他的家人电报必云：‘你的
太太死了！赶快回来啊！’长达 11
字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4
字即可，仅电报费就可省三分之二。”

胡适的反击同样精彩。在课
堂上，当有黄侃的崇拜者以文言文
电报省钱为由反驳白话文时，胡适
说道：“不一定吧。要不我们做个
试验。前几天，行政院有位朋友给
我发信，邀我去做行政院秘书，我
不愿从政，便发电报拒绝了。复电
便是用白话文写的，而且非常省
钱。同学们如有兴趣，可代我用文
言文拟一则电文，看看是白话文省
钱，还是文言文省钱。”同学们纷纷
拟稿，胡适挑出一份字数最少且表
意完整的——“才学疏浅，恐难胜
任，恕不从命”，但他表示这仍太
长。胡适的白话文电文仅 5个字：

“干不了，谢谢。”他解释道：“‘干不
了’，含有‘才疏学浅、恐难胜任’之
意，而‘谢谢’既有对友人费心介绍
表示感谢，又有‘恕不从命’而婉拒
之义。”这场“文白斗法”，从侧面反
映出语言与通信方式的变革趋势。

如今，电报即将退出历史舞
台，但它承载的时代印记、文化内
涵，以及无数人与它相关的故事，
都将长久留存于人们的记忆深处，
成为见证时代变迁的独特符号。


