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人的记忆宛如一个湖，湖水澄明，空
无一物，水下面却有水中世界的一切，丰
富庞杂。

我舅舅昭日格图的房子旁有一条小
河。小时候，我去他家三天之后才发现这
条河。他的土房子由草泥垒成。一锹挖下
去，方块的草泥就成了垒房的坯。泥里夹
杂半尺长的草根，像葱根一样雪白密集。
他们把在河边挖的草泥搬到木制的牛车
上，草泥上还长着两三寸高的青草，像方头
方脑的绿头发。泥坯沉重、坚固，里面有草
根交织，永远不会松散。牧民把草泥拉回
来，选好一个地方垒房子。阳光照在他们
黑红的胳膊上，胳膊薄薄的皮里有肉瓜灵
活地窜动，像煮熟的牛小腿的腱子肉。他
们七上八下搬运胶皮似的草泥垒墙，有人
站墙上拎着鹅卵石的坠吊线。肉瓜们忙碌
半天时间，垒成房框子。牧民们砍几棵杨
树架在房框上当梁，梁上铺红柳的苫芭，糊
上泥，房子就盖好了。垒墙时我希望看到
把长草的一面朝外。他们却不这样办，草
面朝上。房子矗起后，泥块上带着铁锹的
挖痕，那是钢铁切开泥土留下的光滑痕迹，
比用泥抹子抹得紧实。泥块与泥块之间露
出一层青草，像绿油漆在黑泥上画的粗线。

说这个，是因为我最近又回到那里——
巴林右旗白音尔登苏木。我舅舅搬到了城
里住，乡下还有草场。那间土房子还没有
坍，它像老人一样个头矮了一些，不知是前
墙矮了还是后墙矮了。土房子上画绿格子
的青草早没了，不是枯黄，是没了，我离开
那里已经 40多年了。房子拆掉了窗户，露
出黑洞，屋里装工具。它成了一幅黑白照
片，衬着灰绿的草原、紫红色的摩托车和似
转非转的风力发电机的乳白色风扇。然而
房后的小河还在那里，哪儿也没去，没褪色
成为黑白照片。

小时候，我和我姐姐塔娜到达白音尔
登是一个上午，大舅昭日格图和过继给别
人家的二舅江格尔正在旧房子边上，搭建
刚才说的新房子。江格尔驾驭着全村唯一
的胶皮轱辘马车，他时刻用手摩挲竹枝鞭
杆上的皮鞭红缨。红缨比玉米穗子更红，
像适合松鼠穿的短裙子。新房子还没垒，
他们用手指在空气里比画，像瘸子那样拖
着一条腿在草地上画线，这都是造屋所需
要的动作。旧房子后面有齐腰高的柳条，
我们不知道它是河边才长的柳条。我们喜

欢从旧屋子水缸旁边一口气跑到对面的沙
丘顶上，大概 100米。地势升高，草的绿毯
子铺到沙丘前不够用了，露出沙丘的白色
肩膀。在沙丘顶上，我们闭紧眼睛，团身往
下滚。本想滚回旧房子的水缸边上，睁眼
看，房子还在远处，像牛皮纸糊的盒子。

塔娜，我，还有昭日格图舅舅的女儿查
干叁丹、宝若叁丹一起玩捉迷藏。宝若叁
丹穿一件绿绸子小褂，短襟在风里飘，跑到
哪里都会被人找到。查干叁丹故意让她趴
在鲜红的窝瓜或金黄的玉米堆边上。宝若
叁丹三岁，黑的像个烙铁。我们藏来藏去，
藏遍了所有可以藏身的地方——鸡窝后
面、羊圈里、筐里、红躺柜底下，盖单子躺被
垛上面假装是叠好的被子。塔娜在房后的
柳条里发出尖叫——啊！我们以为塔娜被
狼叼走了，跑过去看，塔娜掉进小河里，拎
着白底红花的裙摆，一边咽眼泪一边笑。
草原上的柳条当中竟然藏着一条河，它满
足于自己的小与安静，悄无声息地流淌。

我敬佩塔娜，是她发现了这条河。她的
凉鞋陷进泥里，回头找出来，用拎凉鞋的手
擦眼泪，吓着了。查干叁丹和宝若叁丹也向
塔娜放射敬佩目光，塔娜藏猫猫还敢藏在河
里，厉害。这条河一米宽，半尺深，河底的淤
泥刚刚吞没脚脖子。河水澄清后，露出与这
条河相配的火柴棍式的小鱼。河水好像没
流，但草在水里倒向一边，如风中的长发。
小河两岸（一米宽的河也有岸）的红柳条在
风中交集，挡住河的身影，天上的云彩在柳
叶的缝隙里露出窟窿的白，成了棉花套子。
我们摘下野花丢进河里，看它们漂多远。塔
娜捉到一条鱼，像馅饼一样扁圆。鱼被塔娜
捧着，尾巴轻轻拍打她的手心。昭日格图舅
舅说，这个河呢，下了雨，水这么多。不下
雨，水也这么多。

多年之后，我又见到了这条河，它一点
都没老。河还是一米多宽，红柳条在风中
交集，河里窜动火柴棍式的土色的小鱼，草
在水里漂向西边，河不会老吗？河流原来
没有年纪。昭日格图舅舅比他父亲当年还
要老，哮喘病让他浑身上下都发出“咝咝”
声。当年他一身肉瓜，手持套马杆和烈马
撕拼，像鹰一般。我觉得这条小河的记忆
储存在我的大脑深处一个冰冻的罐子里，
见到小河，记忆的罐子解冻化成水。这只
是一条河的记忆，不知有多少往事在脑子
里还没有解冻，冻就冻着吧。

图片来源于百度网

你眼中的黄昏是什么样的？
如果有人这么问我，我会一时语塞，因为我已许久没

有感受过黄昏了。上一次待在黄昏里，还是两年前在深
山中，看见夕阳坠入山谷，干枯的树枝划伤了晚霞，暮色
在那一刻有了温度与气味，人与时辰有了确切的联系，时
间恢复了它本真的样貌，如沙海缓慢移动。那是我记忆
里最新鲜的黄昏画面。

黄昏曾经是漫长的。无论李白还是杜甫，苏轼还是
李清照，他们写到的黄昏，都如剪不断的长绸，在历史的
长河里浮动。是啊，当你把诗人的名字与黄昏联系在一
起的时候，他们的背影便平添了一份惆怅，你能看到他们
孤独地站在黄昏的边缘，以渺小的身影面对黄昏的庞
大。你会忍不住想到，黄昏或是一天当中人最容易感觉
到被淹没的时候，谁能在黄昏的时候不感到孤独，这一天
大概率就不会孤独了。

现代人眼里的黄昏是非常短暂的，短暂到像不存在
一样。写字楼里的人是感受不到黄昏的，办公室里雪亮
的节能灯一直制造着人在正午的假象。钢筋水泥建筑
里面有了专属于自己的时间，和外面自然界的时间无
关。当暮色袭城的时候，涌动的车流与不断响起的喇叭
声，在催促着时间赶路。黄昏在城市中被加速了，夜晚
提前赶到。黄昏被高楼大厦的霓虹灯分割成碎片，沿着
街角、路边迅速流泻，无声无息地不知流淌到何处。

我在城市里生活了二十多年，能够确切感觉到黄昏
存在的次数屈指可数。黄昏时分，人们要么坐地铁于城
市地下穿行，要么坐酒馆里与朋友推杯换盏。很少有人
提议说：“黄昏来了，我们去看看吧。”记得多年前的一天，
我下班走过天桥时，看见了双向六车道的道路尽头，黄昏
正在大面积撤退——夕阳以肉眼可见的速度从西山降
落，暮色不是从四面八方笼罩过来，而是向东南西北消散
开去。我呆立在天桥上目睹这一盛景，心里想到，此刻这
城市的千万人中，或许只有我沉浸于黄昏。这个念头产
生之后，时间仿佛被摁了慢速键，黄昏恢复了它的“幕布”
本色，变得厚重、庄严、沉稳。这是我一个人与黄昏的对
望，大有我不走它也将为我停留的意味，当然最终还是我
妥协了。我走下天桥旋梯，回头再望时，已是夜色浓稠。

我在乡村见识过黄昏的本来样貌，只是遗忘使得我
没法再准确描述出它的特征。但乡村黄昏所带来的情绪
感染，仍然驻扎在身体的某个角落，仿佛成为我体温的一
部分。每到戌时，黄昏就会从我身体中溢出，尝试与外界
的时光寻求链接。住在我身体里的黄昏，是项羽自刎前
那几个傍晚所听到的歌声，是唐僧斥责孙悟空后妖魔鬼
怪闻风而动的紧张感，是《聊斋志异》里书生推开残庙之
门尘土味道扑面而来的气味……历史与文学中的黄昏对
于我精神与灵魂的塑造，要胜过自然界的黄昏。每每想
到这些，这别样的黄昏记忆就会蔓延开来。可以说，黄昏
时分，是我一天当中最为恍惚的时候。

乐观豁达的欧阳修以一句“月上柳梢头，人约黄昏
后”，单枪匹马般勇敢地表达出对黄昏的乐观主义与浪漫
主义态度。他的这句诗词九百余年来以其独特的光亮与
温存，调高着黄昏的亮度与暖意，相信这句诗词也会驻扎
在许多人的身体里，使人于黄昏时想起惦念与怀恋的人。

黄昏的消失，可以是自然层面与物理意义上的，也可
以是情感层面与个体感受上的，如果缺乏对黄昏的感知
与体会，人的时间也会缺失一大块。如果你忘记了与黄
昏共处的感觉，就有必要补上这一课——就在今天，当黄
昏来临前，去找一座天桥，多花费一点儿时间，感受一下
黄昏的长度、宽度与厚度吧。
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