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自从家里有了二宝，我的生活有了全新的
改变。

每天回家，二宝早早地就在门边候着了，
眼巴巴地望着我，扑到我的身边。来不及换衣
服，就得先把这团柔软温暖的肉肉抱在怀里。
亲热够了，二宝才会挣脱我的怀抱，乐颠颠地
跑到一边，自己玩去了。有一次，我外出两天
后回家，二宝见到我，扑进我的怀里呜咽了好
一阵，那副因孤独寂寞而备感委屈的样子，真
让人心疼。

二宝名叫年糕，是女儿带回家的一只银渐层
短毛猫。它甜美的外表、温顺的性格、优雅的气
质，满足了我对宠物的一切想象。年糕有圆圆胖
胖的小脑袋、清澈如水的大眼睛，但最让人喜欢
的还是它的性格。

年糕猫如其名，甜甜糯糯，颇为黏人。常常
是你在哪里，它就跟到哪里。你走来走去，它就
在你脚边绕来绕去。你坐下了，它就在你身边卧
着。你回房间了，它就在门外守着。你在书桌前
工作，它就跳到你面前，脑袋一蹭一蹭，蹭到电脑
上，或者卧在旁边的椅子上，静静地陪着你。你
带回家什么东西，它都要着急上前检阅一番……
时时刻刻，身边这个真实的存在熨帖着你的心，
让你忘记了孤独，忘记了无聊。

年糕又是很独立的。没有人的陪伴，它同样
自得其乐。一根皮筋，一个纸团，它也玩得不亦
乐乎。它卧在阳台上晒太阳，蹲在窗台上看风
景，专注而长久。它时而上蹿下跳，飞檐走壁，时
而把自己随意放在一个地方变成摆件，一摆就是
半天。家里的犄角旮旯，它无所不至，每一个地
方，都可能成为它的领地。

年糕最大的优点是随遇而安、识时务。姐姐
给它剪指甲、擦眼屎、清洗耳朵的时候，它总是乖
乖地听人摆布，即使被不小心弄得不舒服了，也
只是轻轻地叫上一声。夜晚，把它独自关在房间
里，它会一声不吭地睡一夜。它从不声嘶力竭地
表达诉求，就算饿了渴了，它也会静静地等待。

它似乎明白，属于它的，迟早会得到；不属于它
的，闹了也没用；躲不过的事儿，就不要躲，乖乖
接受就好。

猫本来就是一种千娇百媚、富有灵性、惹人
爱怜的小动物。在我心中，我家年糕的好是说不
尽的，它带给我的愉悦更是难以描摹。无论它干
什么，或者不干什么，我凝视它时，可谓眼角眉梢
都是爱，情不自禁就要夸一句：“你真可爱！”

集万千宠爱于一身，宠物的幸福不过如此
吧。它奔跑，它跳跃，它如闪电般窜到你的面前，
出其不意地来一个袭击；它一会儿在这边，一会
儿在那边，这个欢快的小精灵，时时惊你一下。

“嘿！你在这儿！”我喜欢跟年糕打招呼，看
它每一次回眸、每一次转身，都会有一朵花瞬时
在心底开放。

嘿！你在这儿！
一 羽

那年，单位里要办个税史馆，需要查证些旧事。
几经周折寻来些史料，案头摊开的古卷文书，竖排繁
体字本就难辨，全书又无标点，着实费神。无奈，我只
能找父亲帮忙。

父亲退休前是初中语文老师，爱文字，对历史地
理、本地风土人情颇有见地。

听闻我求助，父亲便与我并坐在那张老式书桌
旁。翻开清乾隆乙酉年（1765）版《绛县志》。字迹像
墨色的蚊群，字间留白极窄，蝇头小楷挤着，稍不留意
视线就滑错了行。父亲枯瘦的手指抚过字行，声音舒
缓，语调抑扬顿挫，一字一句有板有眼地读，像极了旧
时学堂里教顽童的老先生。

才读了三页，困乏便从我的眼眶爬到后颈，我频
频按揉酸涩的太阳穴。起身时，望见父亲后背像张绷
紧的弓，职业病让他右肩低，左肩高，身体压出一道倾
斜的弧。父亲却是极认真专注。从目录凡例到国考
星野，从沿革地表至山川胜景，从风俗物产至城池坊
里，他在满纸墨香中，努力与古老的文字对话。

那些灯下共读的夜晚，后来成了记忆里反复摩挲
的褶皱。父亲走后，我常会对着摊开的史料发怔，直到
某个午后，郭老师的声音将我从回忆里轻轻拽回。

“一看到你，不知咋就想起你父亲了。”郭老师扶
着书桌，佝偻的身体像生锈的门轴，缓慢艰难地挺直，
坐下的瞬间又弯成那道熟悉又揪心的弧线。

郭老师名叫郭柏林，是父亲以前的同事，比父亲
小了整 10岁，可秉性、言谈、喜好都像极了父亲。

近些年，父亲总以这样的方式陪伴着我——在与
郭老师这般与他相似的人身上，在那些与他共同探究
过的文字里。

郭老师说想起我的父亲，我又何尝不是？每次见
到与父亲容貌、体形相似，或是喜好一致的老人，总会
莫名亲近，忍不住上前搭话，拉家常。

近两年县作协组织采风，从探古寻迹到查旧阅
新，郭柏林老师常给我指点，帮我拨云散雾。这场景，
多像父亲还在时，总想着把满肚子的学问都倾囊相授
给我这个小女女。后来他日渐年迈，我见识渐长，他
觉着力不从心了，他开始尽力扩大熟人圈，遇着学识
高的人，就赶紧拉着我介绍：这是小女，喜欢文字，您
多提携。这时，父亲言语谦卑，神情却自豪，他以我为
荣，生怕错过让我学习进步的机会。

还记得父亲骑的那辆半旧的二八自行车，是他的
儿子早就淘汰下来的，也是他出门带的唯一值钱的物
件。他微驼着背，裤腿胡乱挽过膝盖，头发谢顶了，耳
朵两旁还依稀倔强着几根白发。他在车水马龙的街
道上穿梭，骑车左拐右扭，我担着的心提到嗓子眼里，
只恐他一不留神磕着或碰了。就这样一直一直看着，
直到他的背影彻底消失在我的视线里。

父亲离开我三年有余了，可那些与他一同研读史
料的时光，那些他为我引荐师长的片段，总在不经意
间浮现。仿佛他从未走远，仍在某个角落，用他独有
的方式，继续陪着我。

再见父亲
李淑芳
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苦菜情
贾贵卿

当我拎着两大袋从家乡捎来的苦菜，行走在
省城的街道时，我分明像是拎着故乡的田野、晨
雾，和她弯腰驼背挖苦菜时的身影。

苦菜是堂妹捎来的，自从母亲离世后，村里的
亲人们每年都会给我送些自家地里种的时令菜
蔬，也送从田野里挖来的新鲜野菜。

苦菜是前一天挖的，堂妹在微信视频里说，她
第二天来省城办事，正好给我捎带些苦菜。她说
话时，南风正吹拂过田野，被雨水滋润过的苦菜苗
绿意葱茏，锯齿片的翠羽正从根部向四面八方匍
匐开来，一株挨着一株。她拿着铲子，麻利地铲着
肥壮的菜苗。根部的乳白汁液浸过她的手指头。

这景象，让我想起了童年的夏日，跟在母亲的
身后挖苦菜。那时候，微风是自由的，云朵是洁白
的，田野里到处生机勃勃。母亲教我在草丛里如
何认识苦菜苗、如何掐断根茎、如何一把一把码进
柳条篮的情景恍如昨日。母亲总说：“苦菜虽苦，
却是清火的好药。”我们的手上满是苦菜汁液的褐
色痕迹，可我们的内心充满了期待。

解开两大袋苦菜时，一股特有的清苦味扑鼻
而来，带着故乡的泥土、带着故乡的露水、带着车
里的热气。我急忙把苦菜倒地下摊开，看着锯齿
状熟悉的叶片，仿佛又嗅到了故乡的味道，见到了
故乡的风物。

苦菜，堂妹在家已经拣好了，剔去了老根和黄
叶。直接焯水，失去野性的苦菜在青花瓷盘里变
得温柔翠绿。夹一筷子送进口里，微苦过后，便是
淡淡的回甘。“谁言其苦，甘之如荠。”原来这独特
的味觉记忆，早已镌刻在我的生命里。

这两大袋苦菜，跨越山水，来到这里，它不仅
仅是山野美味，更是将来自故乡的牵挂，化作了舌
尖上那一口口微苦回甘的滋味。

一位同学发来微信说妈妈去世了，她很痛
苦。她妈妈和我妈妈相差 13天去世，我深知她的
痛苦，我们聊了很多。她说：“我们都不再是孩子
了。”这句话深深地触动了我，令我潸然泪下。

我们老家对生死有这样的说法：一茬赶一
茬。说的是一代人走了，就轮到下一代人了。所
以，父母在，就是我们的守护神；没有了父母，我们
就只能直面死亡了。

老妈是 5月 4日凌晨走的。没有妈妈的家，空
空落落，让人压抑得喘不过气来。想起去年端午
节，我去养老院看妈妈时，特意把她带到超市，让她
想吃什么自己挑。老妈很开心，选了许多喜欢的食
物，结账时，她突然拿了几个棒棒糖，说是“还要”。

我还特意带老妈去饭店吃饭，她因为患有阿尔茨海
默症，说话声音很大，而且会“胡说”，我向周围用餐
的人道歉，他们都友善地笑笑表示理解。这些还历
历在目，妈妈却没有了，令人痛彻心扉。

妈妈去世前曾住院一个月。她不停地闹腾，
大喊大叫，整夜整夜不睡觉，我们姐弟三个都照顾
不过来，几乎崩溃。我想到了农村的一句老话，

“一个老能养活十个小，十个小照顾不好一个
老。”这话不仅说到了尽孝之难，还说出照顾好老
人要有十足的耐心和足够的细心。现在想想，我
宁愿妈妈每天都闹腾，起码妈妈还在啊！我还曾
想，等我退休了，就专心侍候老妈，如今她却早早
走了。

不再是孩子了
胡春良


