

书人书事



古稀硕果戏剧缘

乔忠延

《大音希声颂梨园——山西古戏台》(三晋出版社,2025年3月出版)一书出版,我居然想起了一副佛联的上联:因是果果是因种甚因得甚果。收获此果在我古稀高龄,查考因由却在我的年少时光。

我出生的年代,红火的文艺活动就是唱戏。四乡八村凡有大事庆贺,没有不唱戏的。勤劳的乡亲们最珍惜的是时光,一早下地,不干到天黑舍不得回家。然而,若是邻村有戏,不等日落,便早早回家,换上干净衣服出动了。去那么早是要占个好地方,看得清,听得清,美美享受。乡村能人形容对戏剧的这种痴迷,有句顺口溜:宁误收秋打夏,不误存才挂画。存才姓王,男士,出现在舞台上却是风姿娇柔的花旦。演《挂画》,一会儿把花手帕转得眼花缭乱,一会儿在椅子扶手上跳得眼花缭乱。看完戏好几天了,乡亲们街谈巷议仍然赞不绝口。

1960年,戏剧到了鼎盛时期,蒲剧《窦娥冤》出现在了电影上。电影哪个村都能放,很快几乎人人都看过了。看得人流泪,流泪,可是抹掉泪凑到一块儿都说,真好,真好!我就在这样的氛围中成长,全身每一个细胞都浸透了蒲剧的音韵。常常看完后激动得乱蹦乱跳,乱哼乱唱,尽管最拿手的是跑调,却还锲而不舍,乐此不疲。恰好春节拜年收获了几块压岁钱,赶紧跑到临汾城里

买了一本《蒲剧艺术》。这是我平生买的第一本比砖头还厚的书。到手就看,看得二十里路变短了,不知不觉便到了家门口。之后只要放学回家,准是阅读。到现在,有的台词还能随口背出。甚至胆大妄为,寒假里竟在算术作业本的背面涂鸦,把洪汛涛的神话《神笔马良》改写成了剧本。如果这改编也有点创作的意味,那应该是我处女作。何曾想,我的创作是从戏剧开始的。

时光跳跃到2004年,我在太原出席省作协常委会,韩石山老师告诉我,辽宁人民出版社要出一套《山西古建筑》丛书,约我写古戏台。我问韩老师为啥要我写古戏台?他说,你的《尧都沧桑》一书,有篇关于戏台的文章,写得不错。领命后,我带车跑了大半个山西,将元代戏台全部看了,明代戏台大多看了,清代戏台分类择优看了。实地观看,触景生情,引发了不少新的思考,伏案写作得心应手,完稿后名为《豪华落尽见真淳·山西古戏台》。没想到出版后受到《文艺报》关注,列入了好书排行榜,自然喜出望外。

年过五旬,喜出望外但不喜形于色,而且没有多久就过去了。哪知喜气可以过去,这本书产生的影响却没过去。2012年作家出版社要出一套历史文化名人传记丛书,赵瑜老师推荐我写一本。我问赵老师为何推荐我,他说你那本关于古戏

台的书写得很好。古戏台不仅成为我进入这套丛书的人门券,缘此我还被确定撰写戏剧宗师关汉卿的传记。历时一年,《感天地·关汉卿传》写完了,出版了,而且发行看好。

同首本古戏台图书那样,此书出版后高兴一会儿也就成为过去。孰料过去的未必过去,竟会拉动未来。时任三晋出版社社长的张继红老师看上了此书,这才有了我写作《大音希声颂梨园——山西古戏台》一书的机会。一本书的写作用不了多长时间,一本书的起因育苗却需要漫长的时间。说道这么多因果关系,似乎都是题外话,其实人生如果有一步虚飘,敷衍做事,就可能与未来的硕果擦肩而过。更何况还需要童年、少年不可或缺的文化积淀。

这本关于古戏台的书同先前的那本有何不同?首先,内容拓展了,不仅写了古戏台,还写了与古戏台相关的戏剧文物,风姿多样;其次,随着国家对文物的重视,先前破败的古戏台多数经过维修,旧貌焕新颜,风采多样;这些年,我岁数在增大,知识在增加,文化在升华,解读现象,深度别样。我不能像王婆卖瓜般自夸我的书有多好,但起码你读过不吃亏,不后悔。不过,你若不读那我可就吃亏了,少了一个可敬的读者呀!

你千万不要让我吃亏呀,谢谢!

当思维突然“卡壳”时,大脑就像被按下暂停键,啥创意也挤不出来。每当这个时候,我就会从书架上取下我的“秘密武器”——《达·芬奇手记》(〔意〕列昂纳多·达·芬奇著,戴光年译,吉林出版集团股份有限公司,2015年12月出版)。正如比尔·盖茨所说“每当我思维枯竭时,我就翻翻它”,的确,这本神奇的书,每次翻看都像在大脑中灌下一杯超强浓缩咖啡,瞬间让思维“活”过来。

达·芬奇的手稿里,藏着无数超前于时代的发明设想,虽然有的观点已被现代科学否定,但你还是会被这位500多年前的超级天才所折服。他的研究涉及众多领域,包含大量对天文、地理、建筑、水利和化石等内容的阐述和草图,甚至还有坦克、战车、飞行器的设计图,以及米兰城的规划图,真是无奇不有。

这本书,记录最多的是关于河流和水的研究。达·芬奇就像一个捧着放大镜的“河流侦探”,追随着每一滴水的旅程:看雨水如何织成细网落下,如何在沟壑里汇成小溪,又如何在山谷间聚成奔腾的江河。他计算水流的轨迹,拆解漩涡的形态,甚至像解数学题般分析水在不同地形上的流动逻辑。这位被称作“掌水官”的天才,仿佛把水当成了毕生要破译的密码——从雨水的轨迹到大海的潮汐,从河流的弯道到流体力学的规律,都被他用文字和精准的草图“解剖”得淋漓尽致。

正是这种对细微之物的凝视,藏着最动人的灵感密码。高超的绘画技巧令他在绘

我的阅读

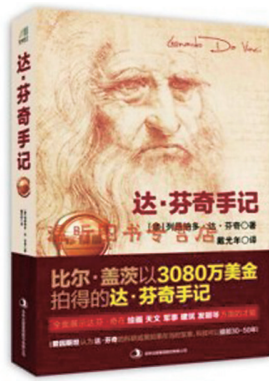
在《达·芬奇手记》中寻找灵感

袁剑锋

制相关说明图示时具有极大的优势,可以清晰地将脑海中的所想,以及所观察到的水流状态精确绘制下来。当他的笔触描摹水与岩石的碰撞、记录漩涡里的力与美时,那些关于水流的观察早已超越了自然现象本身,化作了跳动的思维火种。这让我忽然明白:所有伟大的创造,从来都始于对“微小”的深情凝视与无限追问。

《达·芬奇手记》是一部极具价值却又颇具阅读门槛的著作,读起来其实并不轻松。达·芬奇作为全能型天才,手记中融合了解剖学、工程学、天文学、生物学、艺术理论等多领域研究,而且手记的本质是私人笔记,许多内容仅为未整理的草稿或碎片化思考,思维跳跃性非常大。尽管阅读过程充满挑战,但《达·芬奇手记》展现的是一个天才如何用好奇心丈量世界的终极样本。他把科学观察、逻辑推演与艺术表达糅成了独特的思维工具,对世界的极致好奇,正是创造奇迹的第一推动力。

这本神奇的书,是艺术的宝库,是科学的摇篮,更是思维的健身房。每当我感觉自己的思维变得像一潭死水,毫无波澜时,它总能像一阵狂风,掀起层层巨浪,让我的大脑重新“沸腾”起来。它让我相信,无论时代怎么变,真正伟大的思想永远不会过时,它们就像夜空中最亮的星,照亮我们前行的道路,让我们在思维的海洋里,永远不会迷失方向。



暑假读书乐

开启艺术游学之旅

汪丽红

《跟着名画去旅行》(穆然著,甘肃少年儿童出版社,2024年5月出版)以中外传世名画为“向导”,解读名画背后的精彩故事,并精选国内外近30个非常具有代表性的山水风光与旅行胜地,分为历史名城、文化名山、江河湖海、经典园林等几个方面。名画与旅行相结合,既能让读者切身感受经典名画所取材的现实风景,带领读者走出名画,认识大千世界,又能让读者欣赏到珍贵的旷世名画,获得美的艺术熏陶,在旅行中了解艺术家跌宕起伏的人生,获得人生领悟。

比如,北宋画家王希孟笔下的《千里江山图》主景观取景自庐山。这幅近12米长的画卷,描绘了千里江山的宏大气象。不过,一幅画卷的笔墨丹青,无法将庐山描摹殆尽。我们应该走近它,去看看香炉峰,望一望奔流至今的瀑布,再步入白鹿洞书院,感受山水间孕育的人文精神。那样,我们才真的读懂了庐山。

无数画家用浓情饱蘸笔墨,描绘对世间最长情的告白,为我们留下了一幅幅旷世巨作,它们载着传奇的故事穿越时光,与岁月对话,与我们同行。暑假来了,大家不妨带上孩子,开启艺术游学之旅,跟随画家的墨迹去尽情领略山高水长,穿越时光的画卷去跋山涉水,在一幅幅传世名作浓墨淡彩的晕染之下,发现一个全新的世界。



所有病痛都能被疗愈

张泽坤

《石屋边的星星》(何晓宁著,希望出版社,2025年4月出版)用一只猫的视角和口吻叙述故事,角度奇特、引人入胜,常常能够跳出人的立场讲出一些发人深思的道理。

故事从生病的孩子小葫芦引出了两条线索,一是在医院附近的点心公园生活的金毛犬火腿、小鸟关关、作家猫等动物们,火腿和关关常常帮助作家猫送树叶信;二是小葫芦的家乡石屋边,小葫芦的家里有黄狗土豆、竹鼠兄弟们、叫猪拱拱的小猪等一群可爱的小动物。来医院看病的小葫芦总是闷闷不乐,为了帮助小葫芦,作家猫和火腿准备开展一个像愚公移山一样的“宏大计划”——把石屋边搬运到医院。

火腿经过长途跋涉到达石屋边,认识了石屋边的动物们。最终大家想到了一个把石屋边搬到医院给小葫芦的好办法。火腿和土豆像石屋边的星星一样,将一切属于小葫芦的快乐带回了他的身边。

作品的语言描写富有独特的意味,故事情节极有节奏性,从点心公园的环境、人物铺垫,到火腿前往石屋边的冒险,从石屋边的动物们的生活,到两条线索的交织碰撞,流畅自然,也很吸引人。可以说《石屋边的星星》不仅是一部童话,它在轻松娱乐的同时,探讨了友情、勇气、成长以及人与自然的关系,值得细细品味。