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绝迹的美味
殷剑贞
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站在壶口瀑布前，我被震撼了。
正前方的脚下，隐隐约约看到滚

滚的河水一股脑地冲下了河谷，仿佛
急行军的军队一样，来不及停下脚步，
就那样一往无前。河边上不停地泛起
白色的烟雾，在狂乱的风中飞舞，和奔
腾的河水分道扬镳，没有一丝的犹豫。

走近才发现，原来是水底泛起的
水汽，在河水以翻江倒海之势跃入河
谷的一瞬间升腾。水汽是那样洁白，
如同无数的羽毛在空中分分合合，时
而聚成无数飞翔的天马，踏风而行，直
冲云天；时而变成一个顶天立地的巨
人，头顶日月，脚踏乾坤。就这样，河

面水汽弥漫了整个河道的上方，仿佛
仙境一般，把整个世界变成了白茫茫
的一片。

战战兢兢地，我们下到了观瀑
洞。无数的白色巨浪仿佛从天顶狠狠
地砸下来，一层接着一层，一浪高过一
浪，压得人喘不过气来。天河倾泻，惊
涛拍岸，无数的水花漫天飞舞，飘落河
面之后，化作不计其数的水泡，一个挤
着一个，簇拥着狂飙而去。人的听觉
似乎不存在了，只有隆隆的声音遍布
宇宙，仿佛无数的战鼓疯狂地砸着，只
为奏响恣肆的生命乐章，无拘无束，奔
腾飞翔！

走出观瀑洞，回望来时的小桥，只
见两旁的红旗在风中猎猎，旗面红得
发亮，桥下的河滩上，清澈的河水在涓
涓流过。耳畔响着《保卫黄河》的钢琴
曲和激越的唢呐曲，遥想黄河船夫们
与性情不定的黄河斗争，想起抗日军
民们与敌人的殊死战斗，竟激动了起
来。中华民族就是在与自然的斗争
中，坚强地生活；就是在与外来侵略者
的斗争中，战胜了邪恶，取得了民族独
立；就是在不断变革的世界环境中，以
自强不息的力量获得了让世界尊重的
大国底气！

姐姐是几年前才有了手机用上微信的。她
加我的时候，微信名是“安兴达奶奶”，我觉得既
好笑又奇怪，为什么起这样一个昵称？

她说，孙子安兴达的老师在微信里布置作
业，只好注册一个，并且要以学生家长的身份标
注名字，她就是“安兴达奶奶”了。

我说，但你也可以有一个属于自己的昵称
啊。我说：“我的昵称是水之湄，妹妹叫水之心，
姐姐，想想你叫什么呢？”

姐姐也是对文字很敏感的人，她想了想
说：“我叫水之莲。”我心里暗暗叹好，在水中，在
姐姐接触到的花朵里，还有比莲花更漂亮的吗？

话又说回来，“水之莲”这个昵称只归于姐
姐的内心生活，姐姐的生活还是叫“安兴达奶
奶”比较准确。

安兴达是姐姐一手带大的。他小时候，姐
姐口口声声地说：“我的小儿，我的小儿。”“小
儿”即小子，是家乡对儿子的昵称。安兴达是她
孙子，她亲孙子像亲儿子一样呢。

我到姐姐家做客，姐姐对安兴达说：“小儿，
给老姨唱首歌！”安兴达站得很直溜，把手背在
身后，唱了一首《学习雷锋好榜样》。不用问，这
首歌是姐姐教会安兴达的。

在老家，安兴达属于留守儿童，因为爸爸妈
妈常年在太原打工，一年也就回去那么几趟。
安兴达要上小学的时候，来到了太原。安兴达
奶奶作为随行人员也来到了太原。

在太原，安兴达奶奶的工作任务很明确，那
就是做饭、接送安兴达上下学、在微信群里领作
业交作业辅导功课，开家长会，以家长身份去学
校义务打扫卫生。

话说安兴达奶奶是上过初中的，还是班里
的尖子生，一般的作业辅导还是能解决的，只不
过解决的方法比较笨拙而已。

比如安兴达要用某个字组词，安兴达奶奶
也不会，她就用最笨的办法，在安兴达的课本上
找到这个字的组词，然后再教给安兴达。

安兴达奶奶特别相信课本，这是她的学习

法宝。
她教安兴达写“一”字，只能平平地写，安兴

达写成左低右高的样子，安兴达奶奶让他马上
擦了重写。安兴达很认真地说，老师教的时候
就是左低右高；安兴达奶奶毫不退让地说，课本
上怎么写你就怎么写，绝对不会错。安兴达奶
奶不知道还有书写体和课本体的区别。

安兴达三年级时，说他想去小饭桌吃饭，于
是安兴达的奶奶就收拾东西准备回家，一边收
拾东西一边掉眼泪，觉得自己是没有用的人了，
任别人怎么安慰她都没有用。

安兴达奶奶回到老家，为了化解对安兴达
心如刀割的思念，每天到地里去拔草，早上五点
半出发，晚上七点多才回来，一天的辛苦劳动只
挣 70元。问她累吗？她说不累，这样可以暂时
忘掉安兴达。

不过安兴达很快对小饭桌厌倦了，开始想
念奶奶做的饭，以及被奶奶管束着提示着写作
业的好生活了，于是安兴达奶奶又回到了太原。

离开安兴达的这段时间里，安兴达奶奶学
会了玩微信和跳广场舞。尽管她的微信朋友圈
只有十来个好友，但她会很认真地看每个朋友
发的文章或图片，并很认真地给每一条她认可
的内容点赞，激动时还戴着老花镜一条条写评
论。在朋友圈里，这样的朋友已经几乎没有了。

这就是安兴达奶奶，也是我的姐姐，但似乎
也不全是。她是岁月沉淀变成的安兴达奶奶。
如果写一篇“姐姐”作题目的文章，基调会完全
不一样，姐姐本来是以“厉害”出名的，姐姐经历
过的生活那叫一个惊心动魄。

把写好的文章发给姐姐看，姐姐补了几句：
“通过这两年给安兴达辅导功课，我学会在手机
上百度不会写的字和词，为了让他学好数学，我
买了一本潜能开发记忆法的书，我学习手指心
算，学奥数，等安兴达小学毕业，我也相当于重
上了一次大城市的小学。”我说：“你说得好，要
感谢现在的强大教育，把奶奶辈家长都教得这
么好了。”

经历过饥饿的人，才能体会到食物原始的美
味。多少年来，依旧怀念童年吃过的三样“野味”。

记忆中，有一种叫“霉团团”的东西。这是玉
米抽穗后才能发现的，一种黑色的霉状物。农民
都很讨厌玉米上长出这种东西，因为有了它，也就
意味着这棵玉米长不成粮食了。可它很美味，妇
女们看到后像拾到宝贝一样开心，掰下来清洗干
净，上锅蒸几分钟，将水控干，用盐醋蒜泥拌好，再
滴几滴胡麻油，有种特别的清香，像茄子般绵软，
又很筋道。

霉团团不光玉米秆上有，像高粱、黍子等谷类
作物上也长，只是玉米地里较为常见。它最好吃
的是呈淡白色的嫩嫩的小苞，如果长得太老，变成
墨黑色，一动就掉黑粉粉，就不能吃了。母亲有时
会掺点玉米进去，做成胖乎乎的窝窝。我们放学
后曾到地里认真寻找过，越是绿油油肥沃的地里，
越难找到。在植株稀疏贫瘠的地里，那种看起来
面黄肌瘦的秸秆上，才有可能长着。又嫩又细的，
我们掰下来直接当零食吃掉，入口甜丝丝的，有种
好闻的味道。随着化肥、农药的广泛使用，玉米产
量提高了，霉团团就绝迹了。

后来才知道，霉团团是玉米感染了黑粉霉菌
所致。玉米在孕穗期感染后，就不能正常地抽穗，
并且会在玉米棒子上长出真菌。在国外，霉团团
被当成宝贝，居然要卖到 10美元一斤。

冻土豆是秋天遗漏在地里的。春季开始播种
时要深翻一次土地，这时，隐藏在地下的土豆会被
翻上来。在地下埋伏了一个冬天，它们冻得面目
全非，黑不溜秋，可人们看到，都会眼睛一亮，如获
至宝，赶紧收到筐子里。在春季青黄不接的时候，
冻土豆可是宝贝，回家蒸熟剥了皮吃，特别美味。
冻土豆不如新土豆口感沙绵，却有一种韧劲，经历
了一冬天的寒冷，经过地下的多次冻融，它们几乎
脱胎换骨成另一种食物了。

还有一种“甜棒儿”是孩子们的最爱。细细的
高粱秆、不结穗的玉米秆都叫甜棒儿。夏天玉米
开始抽穗时，拔猪草的孩子忍不住诱惑，会趁大人
不注意，快速折一根，像吃甘蔗一样，吮吸秆芯内
的汁水。秋收时，大人们忙着掰玉米，小孩们就会
寻找甜棒儿，一般叶子发黄或发红的细秆、不结玉
米或玉米长得很小的秆子，十有八九是甜的。稍
微霜冻过的甜棒儿，甜味更纯。孩子们用牙齿啃
掉皮，咀嚼里边的芯，解馋又解渴。太粗太硬的，
就让大人用镰刀割成好几截，惬意地坐在地头开
始享用。天黑时，将吃不完的捆好，一路拖回家，
立在院门角落里，以后的几天里再慢慢咂摸那一
丝丝的甘甜。

长大后，在城市每见到粗壮的甘蔗，就想起小
时候吃过的甜棒儿。可现在这三样东西几乎绝
迹。有时和母亲聊起记忆中好吃的东西，这三样
东西总会被反复提起，母亲会穿越遥远的时光，感
慨道：当时觉得咋那么好吃呀？感激它们在困难
时候丰富了人们的餐桌。

安兴达奶奶
张水鱼
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