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无用之用

抗战时期的外国友人中，林迈
可是特别的一位。他出身英国贵
族家庭，毕业于牛津大学。 1937
年，缘于对中国这个东方大国的好
奇心，年仅 28岁的林迈可受聘来到
燕京大学任教。然而，到达中国之
后，他目睹了战火中的中国，他同
情中国人民，支持中国的抗日斗
争。1941年 6月，他与燕京大学爱
国学生李效黎结婚，之后夫妇俩在
沦陷后的北平秘密为八路军运送
药品器械，帮助改造无线电设备。
太平洋战争爆发后，林迈可夫妇在
八路军掩护下穿越封锁线，从北平
辗转到达晋察冀边区，在晋察冀边
区和延安工作直到抗战胜利。

《华北：1937—1945》（［英］林
迈可著，杨重光、郝平译，四川人民
出版社，2025年 1月出版）一书以图
文集的形式，记述了林迈可自 1937
年至 1945年在中国工作生活的不
平凡经历。他以一名西方人的激
情和浪漫，同时更以一名经济学家

和无线电专家的严谨细致，用镜头
和文字记录下了他的所见所闻和
所作所为。本书多方位展现了
1937年至 1945年华北地区的抗战
图景，是一部极具史料价值的纪实
作品。可以说，它既是英国学者林
迈可的一段个人史，更是另一个视
角下我国华北地区的抗战史。

在书中，林迈可刻画了中国共
产党在敌后艰苦条件下领导抗日
的奋斗历程。他详细记述了中国
共产党在边区实行减租减息、统一
累进税等利民政策。他看到抗日
根据地在政治、经济、文化等方面
的建设，为抗战提供了坚实的物质
基础和精神支撑，认为“抗日根据
地，是抗战胜利的希望之光，它在
艰难中崛起，为民族解放提供了坚
实保障”。林迈可详细记录了平型
关战役、击毙阿部规秀及百团大
战等重要战事，描绘了八路军英勇
无畏的战斗精神。

在中国期间，特别是在晋察冀
边区和延安期间，林迈可并不仅仅
是一位观察者，他深度融入中国的
战场，为中国的抗战贡献自己的力
量。作为一名无线电专家，林迈可
在晋察冀边区和延安无线电通信
技术改进上发挥了重要作用，如教

授无线电课程，教会战士用废弃零
件组装电台，帮助改编密码，参与
创建新华社英文广播部等。在燕
京大学任教期间，林迈可是凯恩斯
经济学理论在中国传播的关键人
物。他还因延安标准时间确定问
题致信毛泽东，最终促成中共中央
决定延安“使用其所处时区的时
间，即中国中部标准时间”。

《华北：1937—1945》一书的重
要贡献，还在于书中收录的近 200
幅照片。林迈可拍摄的这些照片，
全景式呈现了中国抗日战争的历
史史实和微观细节，真实反映了八
路军战士、老百姓的生活状态，揭
露了日本侵略者在华北犯下的恶
行。照片中的人物形象、生活环境
和各种战争场景，让读者直观感受
到那个时代人民的苦难、战争的残
酷，清晰地看到人民军队在党的领
导下英勇抗敌的壮烈。这些珍贵
照片为研究抗战历史提供了直观
的影像资料，具有极高的历史价值
和艺术价值。

“真实的历史不应被遗忘。”林
迈可在书中写道。作为亲历者，作
者以其独特视角、生动文字和珍贵
照片，让 1937—1945年的华北抗战
史再次鲜活地呈现在读者眼前。

明崇祯五年（1632）冬，西湖大雪
三日，天地凝白。一叶孤舟悄然滑向

湖心亭，舟中人披毳衣、拥炉火，独对苍茫。
张岱这一场痴绝的雪，将“无用”的况味深深
镌入中国文学的骨髓——当世人皆在功名
疆场驰骋，他却醉心于这场稍纵即逝的美，
为世间留下一段清绝孤影。这份沉醉于“无
益之事”的痴性，让他一生涉猎极广，也让他
在古稀之年仍缀辑了一本奇书《夜航船》（中
华书局，2012年 2月出版）。

所谓夜航船，乃旧时江南载送客货于夜
间航行的船只。长夜漫漫，天南地北的船友
只能唠唠经史百家、旅途趣闻、世间怪事来
消磨时光。《夜航船》一书集录的主要就是这
些文化常识段子，它涵盖了 20项大类、125
项小类的 4248个知识点，包括天文地理、经
史百家、花鸟文玩、民俗异事等，可以说中国
文人触及的文化常识几乎悉数尽收，堪称一
部用浅显文言文写就的百科全书。

这本书中，从帝王将相的传奇人生，到
君臣父子之间的伦理纲常；从科举从政的制
度流程，到经史著作的深刻内涵；从婚丧嫁
娶的传统习俗，到三教九流的众生百态，无
所不包。在“天文部”，记载了“二十八宿”

“天河”等天文现象与星宿知识，让我们得以
一窥古人对浩瀚宇宙的认知；“地理部”中，
详细介绍了各地的山川地貌、名胜古迹，如
五岳、黄河、长江等，展现了古代中国广袤的
大地风貌；“人物部”里，上至圣贤先哲，下至

《给孩子的最美散文》（浙江教
育出版社，2023 年 10 月出版）是巴
金、沈从文、季羡林、汪曾祺、史铁
生、贾平凹、梁晓声、迟子建等数十
位现当代著名作家写给孩子们的
51篇经典散文佳作，还特别收录李
娟阿勒泰散文名篇《冬夜记》，可谓
篇篇经典，字字珠玑，虽经时间的
检验依然光彩闪烁，叩击着一代又
一代人的心灵，给人以精神上的享
受和艺术上的熏陶。

全书共分七辑，分别为：“春天
把我吵醒了”“爱是一种甜蜜而微

妙的滋养”“友情是相知，味甘境又
远”“童年是留给我们自己的梦”

“读书是一种人生境界”“默默听着
那些声音”“总有青春这样走过”。
书中甄选了中国近代以来老中青
作家们的文章，内容涵盖了自然生
灵、家庭关爱、朋友情谊、童年回
忆、读书学习、历史故事、人生感悟
等方面，其中，既有逸闻趣事，又有
心得体会；既有深切怀念，也有热
忱期待，广泛博杂，语言优美简洁，
叙事朴素真挚，情感细腻动人，意
境唯美深远，可以帮助孩子们扩展
视野、涵养心性，培育美感。

散文是文学殿堂中影响广泛、
备受广大读者青睐的文体。《给孩
子的最美散文》深入挖掘中国散文
的百年宝藏，是一本十分难得、异
常精彩的散文选本。所选篇目，无

论文体、风格、样式，还是内容、题
材、立意，无一不体现了作家们的
郑重态度与高妙技巧，是孩子们拓
宽阅读视野、提高写作水平的至佳
范本。其中，《珍珠鸟》《我的母亲》
《匆匆》等作品曾入选中小学语文
课本，影响好几代作家和读者；《写
给母亲》《宗月大师》等文章在央视

“朗读者”栏目播放后，受到广大读
者口碑传诵。

阅读带给人的快乐无可替
代。读一本好书，就是和许多高尚
的人谈话。读《给孩子的最美散
文》就是与文学大家进行心灵的交
流，它给孩子们搭建起一座精神殿
堂，让文学美丽的星光照亮他们心
灵的天空，为他们打下“精神的底
子”，同时，也让成人从中追忆自己
的童年。

真实的历史不应被遗忘真实的历史不应被遗忘
柳 易

民间奇人，孔子、孟子、
庄子等诸子百家，以及
鲁班、东方朔等传奇人
物的事迹皆有收录，仿
佛一部生动的人物传记
集。甚至在“外国部”，
还记载了日本、暹罗、苏
门答腊等国家的逸闻趣
事。这些丰富的内容，

充分体现了张岱深厚的知识储备和对世间
万物的广泛涉猎，也为后人了解古代社会提
供了一扇全面而珍贵的窗口。

书中烟火气甚浓，冬瓜汁除衣霉、芝麻
防烤肉流油，细碎的生活智慧在“物理部”
闪烁着古人的巧思；书中幽默自生，苏轼调
侃友人“大风起兮眉飞扬”，徐昭佩以“半面
妆”讥讽独眼帝王，荒诞戏谑间是文人骨子
里的狷介；书中更藏着诸多冷知识，“五大
夫松”原是秦朝爵位，非五棵青松，“风马牛
不相及”源起“牛走顺风，马走逆风”的习性，张
岱以细致的考据，戳破千年来的附会误解。

这般沉溺于“无用”之学问，正是张岱一
生的底色。少时他自诩“茶淫橘虐，书蠹诗
魔”，沉醉于研制风靡一时的兰雪茶，自导
自演万人空巷的《乔坐衙》，在梨园鼓吹、花
鸟烟火中恣意人生。待到国破家亡，他在饥
寒困顿中避世山林，却仍耗尽 40年心血著
史，并留下这部本“不为刊印”的《夜航
船》。当同代人奔竞于科举功名，他所珍视
的恰恰是这些“不堪实用”的点滴。这部沉
寂 300 年、险些湮灭于时光尘埃的书稿，
1987年在天一阁重见天日，整理出版后，成
为了后世渡向那个时代的宝船。

庄子说：“人皆知有用之用，而莫知无用
之用。”这个世界其实有数不尽的妙趣，璨
如星河却不堪实用，它们虽不是谆谆善诱的
心灵鸡汤，也不是学以致用的职场秘籍，却
能让我们的生活变得更有趣、更真实。读一
些无用的书，做一些无用的事，花一些无用
的时间，都是为了在已知的牢笼之外悄悄打
开一扇窗。品味美好、奇妙却又无用的事
物，不做“两脚书橱”，就从这本有趣之人写

的有趣之书开始吧。

童年是留给我们自己的梦
钟 芳暑
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特别推荐特别推荐

作品以 1937 年淞沪
会战为时空坐标，讲述
少年叶湛秋等孤儿被收
容至爱国实业家创办的
国际灾童教养院，不仅
获得生存庇护，更在戏
剧排演、山野劳作等过
程中完成从受难者到精
神战士的蜕变。作品既
是 历 史 维 度 的 童 年 书
写，更是以童年视角构
建的抗战史。

本书以北京大学孔
庆东教授讲授“老舍与中
国现代文化”的课堂记录
为底本，以老舍这样一位
在中国现代文化史中地
位非常独特的作家为引
子和入口，去探讨那些和
文学、人生相关的命题，
并把近百年来中国的文
化变迁讲了出来，层层递
进、抽丝剥茧，语言通俗
易懂，深入浅出。

《钟声》
吴洲星 著
安徽少年儿童出版社

《舍不掉的予：老舍
与中国现代文化》
孔庆东 著
北京大学出版社
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