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上世纪 80年代末，父亲部队复员，买了一
辆凤凰牌自行车，黑色的漆面在阳光下闪闪
发光。

犹记得自行车给我们带来的第一份惊
喜。那是一个阳光明媚的夏天，父亲小心翼
翼地骑着自行车回来，车座后五花大绑着一
个神秘的箱子。箱子被抬到屋里，打开居然
是一台 14 英寸的电视机。父亲把铁管固定
在一根高高的杆子上作天线，就此打通了我
们通往外面的世界。

每年农历六月六，自行车的功能会被发
挥到极致。县城里赶庙会，自行车成了我们
全家的交通工具。我和弟弟坐在车前的横梁
上，母亲抱着妹妹坐在后座。五里路，自行车
要下坡、过河、上坡，若是雨后，道路愈发泥
泞。大人两脚泥、满头汗，不谙世事的我们却
坐在自行车上说说笑笑。返回时，自行车上
挂满了采购的物品，除了日常必需品之外，父
母还会给我们买一些爱吃的零食。负重前行
的自行车，齿轮紧紧咬着链条，随着父亲哼哧
的喘气声，吃力地向前爬。父亲高高地坐在
我和弟弟、母亲和妹妹的中间，像一座山。

“丁零零、丁零零”，弟弟把玩着车铃铛，
我则暗自思量：什么时候，才可以骑上父亲的
自行车？

小学毕业，父亲终于答应教我骑车。空
旷的打谷场上，我从父亲手中接过车把，使劲
推着这个庞然大物。车轮开始缓慢转动，车
把灵活得像一条蛇，推着它，我甚至无法走出
一条像样的直线。父亲见状，上前握住我的
手，车子瞬间就听话了。父亲把我扶上自行
车，两只手像钳子一样保持着车子的稳定，看
我骑得熟练了些，就偷偷放手，然后在我即将
摔倒的时候，一个箭步冲上来接住我。我的
胆子一点点变大，因为知道身后有一双有力
的手在保护着我。直到有一天，在我练习骑
行时，父亲突然伸开双臂出现在我面前，我才
惊喜地发现，我已经学会了。在那个散发着
稻草香味的夏天，我像一只被放飞的小鹰，快
乐翱翔。在风中，我听到身后的父亲说：“这
辆车，以后归你了。”

初中三年，我骑着父亲的自行车，在家和
学校间奔走。最惬意的是晚自习后，骑行回

家的三公里路程。公园一角的茉莉花开得正
旺，空气里香气扑鼻，寂静的夜，蛐蛐的鸣唱
声愈发嘹亮。遇到大上坡，便下车缓几步，抬
头看天，银河迢迢，星海璀璨，苍穹浩瀚。偶
尔，也会有风霜雨雪，但是每当推开虚掩的院
门，看到暖黄的灯光，知道那些光亮背后是父
母的等待，内心便多了份从容和坚定。

仿佛只是一夜之间，父亲的自行车就老
了。从外地求学回来，发现自行车慵懒地倚
在墙角，午后的阳光，轻抚着它喑哑的车铃、
斑驳的车漆和松弛的链条。搬家时，父亲不
忍心把自行车卖掉，就送给了邻居，他知道邻
居细心，送给他心里踏实。

今年孩子上初中了，年过七旬的父亲执
意要送孩子一辆自行车。这让我想起了自行
车上流转的时光。那段温情、美好的时光，既
是岁月的恩赐，亦是前行的动力。

父亲那辆自行车
王志鹏

一身绿色的军衣，是我小时候最神圣的向往。军
人这个职业，承载着我太多的梦想。

我的叔父是南下干部，曾经转战千里，到达八闽
之地福建工作。我少时，记得他回过一次故乡。那是
一个寒冷的冬天，个头高大的叔父，穿一件绿色军大
衣，戴着火车头军帽。短短数天相处，他举手投足间
的飒爽威严，令我仰慕，他的绿大衣也成了我心心念
念的向往。

小时候，村里常会放映战争影片，有《钢铁战士》
《南征北战》《平原游击队》等，我场场不落，看了多遍，
台词都能倒背如流了，还是乐此不疲，兴致盎然。

10岁那年，大哥参军到了部队，穿着绿军装的照
片寄回家里，挂在墙上，那是一份荣耀。

我多想穿上绿军装啊。长大后，我义无反顾地报
名参军，过了体检、政审两关，终于接到了入伍通知
书，全家都为我高兴。报到后，我穿上了崭新的军
装，公社召开了欢送新兵座谈会，一夜难眠，次日我
胸佩红花，乘着解放牌汽车到了县城，武装部的郭部
长带我们到照相馆留影，下午，安排我们新兵去看电
影《南征北战》，影院里清一色的绿军装，真是威武。
看完电影启程，从影院到火车站有几公里的路程，街
道两边人潮涌动，欢送声不绝于耳，那一刻，我深切
地感受到身为一名军人的光荣。

停在南同蒲线灵石站的闷罐车，载着我和战友
们，经七天七夜跋涉，到达了天山脚下的乌鲁木齐
站。走出车站时，漫天的鹅毛大雪，连队给每个人发
放了绿色大衣，我们乘军车驶向了神往的军营。

零下 20多摄氏度，我们仍在训练，站军姿，一站
就是一小时。经过三个月的艰苦训练，告别了新兵
排，正式开始军旅生涯。

记得连队为我们配发领章、帽徽，每个人脸上都
洋溢着喜悦，别提多开心了。战友们和我一样，从小就
向往绿色，对军人的特殊标识感到分外亲切和迷恋，那
天，太热闹了，军营里流淌着喜悦的气息。每个人渴望
做的第一件事，就是佩戴领章和帽徽去照相，赶紧寄回
家里一份，让家里人也分享我们的自豪。

下连队后，我被选送到团教导队学汽车驾驶技
术。七个月的学习时间，我服从命令、遵守纪律、刻
苦训练，完成了各项考核，圆满结业。

一顶军帽，顶的是责任，一身戎装，穿的是庄严，
一双军鞋，走的是神圣。军人执行命令是天职，为加
强国防建设，战友们 24小时轮流打坑道，采用钻孔爆
破排渣方法施工，风钻机打眼并放炮，打一个炮孔需
20多分钟，坑道打通后，进行钢筋混凝土被复。施工
期间，战友们的军衣常被钢筋、钉子、铁丝等挂破，还
发生过被砸伤险情，腿上、胳膊上、身上都有伤。老
乡战友回忆说，参军两年就干了八个月打坑道工作，
虽然又苦又累，但学到了国防施工建设的技术。

常言道，铁打的军营流水的兵。战友们将要脱下
军装，离开部队，心情特别难受，但还是那样深深地
爱着你——绿色的军衣。

如今，我已经退役多年，可当兵的岁月终生难忘，
在我心中，绿色的军衣永不褪色。每每想到在边疆战
斗的岁月，心中就充满力量。

永不褪色的
绿军装

张仁双
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时光里的姥姥
郭飞凤

姥姥戴着老花镜做着针线活，对身边的
我说：“吃糠咽菜的艰难日子也过得特别
快，转眼七十多岁，黄土埋到脖子了。”这是
多年前的场景。姥姥已经离开我们整整 13
年了。

好日子开始了，姥姥却走了。
白岩松说：“有学历的人，不一定有文化，

没学历的人，不一定没文化。”姥姥就是这样
一个没有学历却有文化的人，她读过一年书，
也认不得多少字，可人生和岁月锻造了她的
智慧。

姥姥爱学习，记忆力特别好。看见孩子
们写作业，她就凑上前去看，小学课本也看得
津津有味，不认识的字还要查《新华字典》。
以至于后来，姥姥能独立看书看报，能认识很
多字，只是不太会写字，账本上的字也写得歪
歪扭扭的。

姥姥嗓子好，而且听一遍戏就能学着
唱。她会唱《骂殿》《穆桂英挂帅》《花木
兰》《放粮》等戏曲，经常是一边纳着千层
底，一边唱戏。姥姥还知道很多谜语，张口
就来。例如：通上不通下，通下不通上，上
下都通，上下不通（打四个字）；弟兄二人一
般高，一日三餐不长膘（打一生活用品）。

她曾跟我住过一年，那时候，经常有邻居和
小孩子围着她猜谜语，一群人笑得前仰后
合。姥姥就是这样，一边快乐着自己，一边
快乐着别人。

姥姥长着一双巧手，周围的邻居们都爱
去姥姥家串门，学着做活儿。姥姥会裁衣服、
会做鞋样、会剪窗花、会针灸，还会做人生终
点站所需的衣服和各种用品，经常被村里人
恭恭敬敬地请去帮忙。姥姥常说：“巧人是拙
人的奴才。”

姥姥为他人服务了一辈子。时至今日，
我常常在想，我在姥姥身边待了那么久，也没
学会做什么活儿。姥姥说，不学不学吧，学会
了累人。

姥姥和外公养育了 5个孩子，他们把日子
过得红红火火。姥姥有段时间当村干部，还
在家养鸡、养蚕、养蚯蚓，是养殖专业户，经常
去县城传授养殖的专业知识。

怀念一个人，就是怀念一段往事。因为
有些人已经把根深深扎在你心里了，风起飘
雨雪的日子，总有一种浓浓的东西袭击心头，
总站在你记忆的路口。

光阴岁月像一阵呼啦啦的风，能刮走很
多东西，唯有记忆里的人刮不走，正如姥姥。


