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明明他娘
辛利生

明明是我的初中同学，他喜欢打篮球，后来我们一起考上了
高中。乡镇中学就在明明家坡底下。

从中考到九月份入学有很长一段时间，听到被高中录取的消
息，同学们都非常高兴，家长们也管得比较松。

那年暑假是我们过得最开心的一段时间，我们常常约了同学
去打篮球，通常至少是 6个人，有时是 8个人甚至更多，人少时分
成两个队，人多时分成 3个队，有时候能从早上打到晚上。

当时最主要的问题是吃饭。同学们大多住在邻村，也有本村
的，班长温建生同学家在另一个乡镇，来回几十里地。近处的同
学可以回家吃饭，而远处的跑上几十里回去吃饭，显然不太现实。

没想到，快到饭点时，坡上突然传来明明他娘敞亮的声音：
“一会儿都不要走，上来吃饭来！”十几岁的年龄还不懂事，特别爱
凑热闹，本来我家离得很近，但是看见同学们都往明明家里走，有
的同学要回家，而明明拽着不让走，我便也跟着去了他家。

半大不小的后生特别能吃，明明娘做的饭菜也特别香，记得
是一大笼白花花的大馒头，裂开的馍缝里还冒着热腾腾的蒸气，
带着小麦特有的香味。一大笼是不够吃的，常常得两笼，还得有
配菜，明明他娘系着围裙对我们说：“好好吃，吃饱，不够锅上还蒸
着哩！”

这样的日子持续了好几天，等家长们陆续捎话让赶紧回家
时，我们才依依不舍地散了伙。

往后的暑假，基本上年年如此，直至高中毕业。
如今回想起来，那些日子不知道吃了明明家多少白面，给明

明娘带来多少麻烦。但从来没见明明妈有一点怨言，而且还特别
好客，让我们感觉像回了自己家一样，我们将走时，她还安顿我们
以后再来。她的好意给我们青涩的时光镀上了一层麦香般的
甜。过了很多年，只要闻到新麦的香味，我就像又听见了那句清
亮的吆喝：“上来吃饭来——”

幸福的灯火在闪烁
郭飞凤
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旭日霞光
周俊芳

娘老了，耳朵也聋了，每次打电话娘总是听不
见。只有父亲和侄儿在家的时候，才能接起电话，
把娘叫过来，让我跟娘视频很久很久。

这时候，娘的脸笑得像十月的菊花，一句话要
重复两三次，娘才能听明白，有时候父亲在旁边做
翻译。

我：娘，今晚上你吃的什么饭？娘吃力地看着
我，眼里泛着慈祥的光，我又重复了一遍。

娘：面片汤，家里下大雨了，咱们家的院子全
是水，庄稼地里下透雨了。

我：谁做饭来？
娘：我自己，手擀面。
我：娘你真棒，还会擀面。我向她伸出了大

拇指。
娘听见我夸她，笑得像个孩子，说自己就是腿

脚没有劲，走不动路了。
我总是这样夸娘，像哄小孩子一样哄着她高

兴。隔几天听不到娘的声音，心里便恻恻地痛了
起来，听到她的声音，便能稍稍安稳几日。每次视
频总是说着类似的话，娘老了，我再也舍不得说半
句难听话来刺激她了。

五年前，娘脑梗后手脚不灵便了，说话口齿不
清楚。出院后，娘学着用左手吃饭，在我们的鼓励
下，学会一瘸一拐地走路。娘的右手是一年后学
会用勺子的，她还是不会用筷子。

有一次回家，娘对我和侄儿说，把你们各家的
东西拿走吧。我心想，是什么东西呀？娘把一包
东西递给了 22岁的侄儿，说是给他未来媳妇生小

孩用的小被子和小褥子。侄儿说自己还在上学
呢，哪来的媳妇和小孩。娘又把一包东西递给了
我，说是给我未来孙子的，我跟侄儿相视大笑。

我不知道娘做这些针线活用了多久，娘连筷
子都不会用，她是如何做的针线活，这一针一线到
底倾注了多少心血啊！

随着年龄的增长，才知道奶奶走后，娘是世
上我最亲的人了。儿时，我并不这样认为。小时
候，娘的怀里总是抱着弟弟，我总是像尾巴一样
跟在奶奶身后。我不亲近娘，娘有好吃的叫我，
我也不理她。那时候，我觉得娘不是我娘，她是
弟弟的娘。

上初中后，到镇上去上学。女生都一个劲儿
哭，只有我不哭，因为我压根就不想娘。

多年后，我自己做了母亲，才明白了娘的苦
心。应了那句话，养儿方知父母恩，懂时已是中
年人。

一个人的脾气可以很倔，可当自己有了孩子，
也就有了软肋，一点脾气也没有了，一点棱角也没
有了。为了喂一口饭满地追着孩子跑。哄他笑，
怕他闹，满眼都是孩子。

半生如梦，岁月不停地穿梭。不想长大的也
会长大，不想变老的也要变老，经历过的人都懂。
中年后，最愿意听到娘的声音，一听，便笑了，觉得
那是人间幸福的灯火在闪烁。

在电脑上翻旧文件，看到一张合
影，是我和同事旭霞的合影，2012年夏
天，同事摄影记者戴晓杰在办公室给
我俩拍的。当时的无心之举，竟然成
了我和旭霞友谊的见证。想来，我们
已经有十年未见了。岁月真快，好像
只是扭头转身的工夫，就有人走散了，
青春就没了。

我和旭霞搭档，在一家报社做周
刊，已经是 20 年前的事了，一周 8 个
版，编采合一，选题、采访、策划……聊
不完的话题，做不完的版，写不完的稿
子。有一回，在一个咖啡屋组织活动，
活动顺利结束，下楼时，旭霞却崴了
脚。我和同事送她去医院拍片子，再
送她上六楼的家，她休息了一个多月，
两个人的工作，我一个人扛了一个多
月……那些辛苦仿佛都散去了，只余
下一些不为人知的细枝末节。

不久，我负责整个部门工作，专
刊、副刊十几名编辑，每天十几块版，
常常忙到口干舌燥。那些年，出版社
会寄来很多样书，供副刊选择推荐。
不能说堆积如山，也是书满为患。我
日日上演“双城记”，在太原榆次两地
奔波，只能靠公交车上的 1 小时抓紧
看书，只好发动部门编辑一起翻阅，给
出意见。

旭霞看书快，思维敏锐，表达直截
了当，不藏着掖着，如她的人一般，质
朴真诚，单纯明快。她的读后感成为
我衡量是否推荐的一个重要因素。我
信她，我们有说不完的话，拌不完的
嘴，讲不完的笑话。那时年轻，一心多
用，轻松自在的工作氛围，使工作效率
非常高，心情愉快不纠结。

有一年旭霞学驾照，日日跑好远去
练习，在我们一群人中第一个拿了驾
照。我不甘落后，紧随其后也去考了，
从此不再挤公交。旭霞家住得近，拿着

驾照不敢上路，我因路远不得已开车，
熬过了太原榆次之间许西收费站撤销，
熬过了龙城大街、建设南路、太榆路、并
州路、汇通路等道路修路的全过程。

有人说，爱怀旧是老了的标志，就
算是吧。人总归会老，不念旧也未必
会长命百岁。后来，旭霞因家庭原因
辞职，再后来，陆续有同事离开，铁打
的营盘流水的兵，其实，营盘也未必是
铁打的。2019年末，报社休刊解散，树
倒猢狲散，各自江湖难见。

旭霞为人漂亮大气，不玩心眼不
做作，活泼开朗直性子，与她相处不必
多虑，怎么舒服怎么来。之后我们也
见过两面，知她住北京、居海南，后又
回到太原。这些年各自忙，微信都很
少联系了。我把合影发她，问她近况，
她回复：“就那样呗，乏善可陈……”中
年人面对生活的苦，颇似那句“而今识
尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道
天凉好个秋”。

我理解她，更心疼她，却无法感同
身受。我们每个人的苦和难，都要自
己去扛。凡人的那些责任义务、不得
已和身不由己，都避无可避。我们都
有欲说还休的时候，都有乏善可陈的
日子，谁也代替不了谁，谁也不比谁容
易。不仅人在江湖身不由己，即便身
处闹市繁华，有时也如荒原彳亍，赤足
茫然。生而为人，无非苦中作乐，一边
受伤，一边热爱。

旭日霞光，是我想到旭霞时脑海
中蹦出来的词。旭日有霞光，人生便
还有希望。岁月无可回头，便不回头，
走散的都是缘尽的，走远的就不要去
追，那件“战袍”已旧，就换一件，宽松
些，舒服点，年纪大了，与生活和解，彼
此不为难，允许一切发生，你好我好，
大家好！

旭霞，要珍重！我亦当珍重！


