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牺汤的魔力
牛智贤
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八月的晋南平原草木葱茏，一派
生机。植被绿毯似的缓缓铺向天边，
远处成片荷塘，蜻蜓、苇莺在花叶间飞
旋，硕大的荷叶上，晶莹的水珠映着黄
河的浪花。

白云悠悠，中条山苍茫雄浑，壮丽
的黄河从晋陕大峡谷逶迤南下，在此
转头向东。黄河大桥连接秦晋，浩浩
汤汤的河水犹如一条金色丝带，在阳
光下闪烁着耀眼的光芒。鹳雀楼便巍
然屹立于黄河之滨、蒲州古城之畔。

鹳雀楼始建于北周，历经七百余
年沧桑后毁于战火，于 1997 年重建。

楼体以朱红为主色调，辅以金黄的琉
璃瓦，在阳光下熠熠生辉。远观之，楼
身如一位身披铠甲的勇士，屹立不倒，
守护着这片土地；近赏之，则见其重檐
翼举，如鹏展翅，欲凌霄汉。

登上鹳雀楼极目远眺，烟岚雾锁
的深处，黄河自天际奔腾而来，又浩荡
东去，其势不可阻挡。河面波光粼粼，
两岸沃野千里，绿意盎然，生机勃勃。
此情此景，不禁让人心生豪情，仿佛能
够触摸到历史的脉搏，感受到中华民
族的坚韧与不屈。

鹳雀楼则古色古香，布局精巧，每
一根梁柱，每一片瓦片，都仿佛在诉说
着古老的故事。楼上雕梁画栋，壁画
中的山水人物栩栩如生，仿佛将观者
带入了那个诗酒风流、文人雅士聚集
的时代。楼中每一层都有回廊曲径，
婉转通幽，让人在攀登之余，也能品味
到一份宁静与雅致。登上顶层，凭栏
远眺，仿佛能够思接千载，跨越时间，
与王之涣等文人雅士共赏美景，共抒
情怀。

夕阳西下，余晖中的鹳雀楼更加
庄重而神秘，仿佛在诉说着历经沧桑
的历史传奇。登鹳雀楼，不仅是一次
登高望远的旅程，更能感受到那份穿
越时空的震撼与感动。

早上是被麻雀吵醒的。推开窗，风里竟夹
着丝凉意，猝不及防地滑进喉咙，带点薄荷的劲
儿。怪了，昨天那柏油路还烫得能煎蛋呢。

摸过手机一看，屏幕赫然显示：今日立秋。
立秋？城里人早把这些节气丢进故纸堆

了。钢筋水泥的丛林里，季节轮转不过是空调
遥控器上跳动的数字。可偏偏这缕风钻过防盗
网，吹得我后颈汗毛一凛，—如几百里外老家的
秋风，隔着千山万水，狠狠杵了我一下。

这凉风一起，脑子里就自动翻出老家的光
景。母亲健在的那些年，立秋这天，天才麻麻
亮，厨房便响起“笃笃笃”的切菜声，豆沫混着青
菜碎的清香，霸道地往鼻子里钻。那碗热腾腾
的“菜渣”端上桌，母亲常念叨的那句老话随之
飘过来：“吃了立秋渣，大人孩子不呕也不拉。”
青绿的菜裹着豆香滑进肚里，一股温热的踏实
感就从五脏六腑里升起来，秋凉和病气仿佛真
被挡在了外头。

父亲呢？立秋是他的哨子。他常常在这天
眯着眼往田那头望，好像能穿透蒸腾的地气，瞅
见稻穗底下沉甸甸的金粒子。“早立秋凉飕飕，
晚立秋热死牛。”

母亲这时候最忙了。场院上的麻绳拉得横
七竖八，红的辣椒、青的豆角、紫的茄片，一股脑
儿挂上去，要把整个夏天积攒的丰盛，都悬在日
头底下曝晒。阳光穿过这层层叠叠的“彩旗”，
在泥地上投下晃动的光斑。我蹲在屋檐的阴凉
里，看母亲踮着脚挂萝卜缨，汗珠子顺着鬓角滚
下来，“滋”一声落在晒得发烫的青石板上，瞬间
化作一缕白烟。

那晒秋的香气，是活的！辣椒的冲、茄子的
涩、豆角的清甜，在热浪里蒸腾、纠缠、发酵，最
后凝成冬日灶膛里一缕暖烘烘的魂儿。范成大
那句“岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋”，怕只
有亲手把流汗的夏天晒干、封存的人，才咂摸得
出里头深藏的滋味。整个季节的日头和汗水，

一针一线，细细密密地缝进了日子的平淡和充
实间。

傍晚出去遛弯，池塘的荷香被风揉碎了
送过来。头顶，梧桐树宽大的叶子沙沙作响，
像在翻一本又厚又旧的书。忽然就想起宋朝
宫庭里那“梧叶报秋”的把戏：时辰一到，太史
官就扯着嗓子喊：“秋来了！”那盆里的梧桐树
便真的应声掉下一两片叶子。这风雅背后，
藏着多深的农耕血脉？草木摇落，哪是什么
伤春悲秋，分明是大地熟透时，一声沉稳悠长
的吐纳。

一场立秋雨说来就来。豆大的雨点砸在滚
烫的水泥地上，“刺啦”腾起一片白茫茫的雾
气。我缩进路边小卖部的屋檐下，看雨帘外的
车灯拖成流动的星河。老板娘递来杯热茶：“一
场秋雨一场寒哪。”玻璃窗上水痕蜿蜒，模糊了
外头的灯火。掌心的茶杯暖着皮肤，心里头那
点因凉意骤至而生的笨拙和词穷，忽然就消失
了——古人说“一凉转觉诗难做”，可不就是这
滋味？言语笨了，就静听吧，听梧桐叶承着夜
雨，听季节在叶脉间无声地流转。

立秋是道门槛，温温柔柔的。一脚跨过去，
暑气还没散尽，蝉鸣还在耳边聒噪，可天地间那
股气儿，已悄悄转向了内敛沉潜。它提醒着我
们：最厚实的收获，始于对时光流转最谦卑的体
认——是汗水晒成的干菜，是凉风钻进毛孔时
那一下微颤，更是万物在成熟饱满之前，那屏住
呼吸的寂静一刻。

人活一世，草木一秋。梧桐叶飘落肩头时，
何必去数这是“凉风至”还是“寒蝉鸣”？只需明
白，这秋日里盛大的晾晒，日光穿透之处，皆是
光阴慷慨的落款。

人间至爽，原来藏在这初秋乍凉的缝隙里，
等着我们低头遇见，用心去咂摸。它腌在农人
的汗珠里，凝在草尖的露珠上，更沉甸甸地，烙
印在父亲望穿田垄的眼神深处。

青铜鼎沸祭周王，
烟火千年煮晋阳。
莫道暑天贪冷饮，
一腔肝胆热汤香。
这首小诗吟咏的，便是时下“火出圈”的三

晋美食——牺汤。诗中的“肝胆”既指羊杂食
材，亦喻食客之豪情。

儿时在晋南，常听大人们打趣：“你在家喝
牺汤哩，也不打声招呼。”彼时懵懂，总将“牺
汤”误作“稀汤”，心想，一碗稀汤有何稀罕！直
至前几天，在太原市晋源区的小巷深处，那碗
滚烫的牺汤带着两千多年的烟火气熨帖着唇
齿，方知自己错得离谱。

晨光微熹时，牺汤馆的铁锅已翻滚起乳白
色的浪花。《说文解字》释“牺”为“宗庙之牲”，
这汤的渊源竟可追溯至西周祭祀，贵族们将祭
祖的全羊分食给族人。那锅承载着天地人伦
的肉汤，历经岁月熬煮，终化作太原人碗里浮
动着的鲜香。老板掀开锅盖的瞬间，蒸腾的热
雾中，仿佛还飘着《诗经》里“济济跄跄，絜尔牛
羊”的祭祀乐声。

与冬日暖身的头脑不同，牺汤是盛夏的魔
术师。友人带一位来自东北的客人初尝牺汤
时，客人望着光膀子厨师额前滚落的汗珠直摇
头：“三伏天喝热汤？”待热汤入喉，却见客人的
眼睛骤然睁大——羊骨与果木炭缠绵出的醇
香，裹着花椒的辛香在胃里融合交汇，喝一口
浑身舒泰，连毛孔里渗出的汗珠都带着说不出
的畅快。这让人想起《齐民要术》中“六月作羊
汤，去湿气”的记载，古人诚不我欺呀！其实，
太原老饕早就总结过了：“头脑是把寒气赶出
去，牺汤是把湿气拽出来。”

在晋源，每碗牺汤都是活着的历史文化。
红脸膛的老板舀汤时总要念叨：“老辈人熬牺
汤只放葱姜花椒，多一味都是罪过。”粗瓷大碗
里浮起油花，映着食客百态：穿跨栏背心的后
生“呼噜呼噜”喝得山响；穿校服的娃娃小心翼
翼地吸溜着；吃得最地道的是那位银发老者，
搭配着油酥饼，连吃带喝，日常生活就这样与
传统相互交融着。这场景让人了悟——所谓
文化传承，不过是一代代人把日子过成喜欢的
模样。

离店时，同行的发小上衣已经被汗湿透。
巷口穿堂风掠过肌肤的刹那，他忽然惬意地感
叹：“这可不只是喝汤，太舒服了！”心满意足的
样子，让人感慨：从西周贵族到市井百姓，从祭
祀礼器到粗瓷大碗，年复一年，这一大锅牺汤
熬煮的，从来不只是羊肉，更是山西人“敬天爱
人”的生活态度。不禁心生感触，这是碗会变
魔术的汤，能让每个皱眉的异乡人，最终喝出
眼里的光亮。
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人间至爽话立秋
卢尘忆


