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这座晋北小城方圆不过三五里，也没有摩
天大楼，猫在三面环山的一个小盆地里，似怀
了心思的孩子，静静地蹲居在自己的位置上，
眼巴巴地瞅着西方那片望不到边际的平地，向
往着那边比它大得多的“大”城市。

小城虽小，却并不因其小而简陋，“麻雀虽
小，五脏俱全”。

到过小城的人，都能感受到小城那种独特
的美。小城之美，在山、在水、在人，更在于那
用纯朴的乡音吼出来的，声声入耳的叫卖声。
你听——

“油菜——好新鲜——好水灵——”
好一个女高音，一听就是久经菜场的老

手，直溜溜，清亮亮，不含任何颤音，没有丝毫
胆怯。这“油菜”二字一出口，不由让人想起
菜棚里满眼的绿，满眼的油亮；不由得想见见
这位热情的大嫂。若非出于自家之手，若非
洒上了自己的汗水，怎会喊得这般投入、这般
有气势？

“黄瓜——葫芦——西红柿——”
正琢磨着跟那位大嫂学一嗓子，不提防身

后传来了粗重的男低音，浑厚、沉稳。这喊声，
类似于磨砂玻璃，粗糙而不失柔和，有点像京
戏里的大黑脸，但声调远不及大黑脸们拉得
长，是重音落到“瓜”“芦”“柿”上的短促有力的
吼唱。细看这位赶着毛驴车的大爷，一手牵着
缰绳，一手插在兜里，低着头，也不看过往的行
人，走几步喊一嗓子，一看就是个实在人，没有
半点卖弄的意思。

“卖鲤鱼啰——现打的鲤鱼——活蹦乱跳
的——不活不要钱的——大鲤鱼——”

不用看，听声音就知道这是个活泼且爱唱
爱跳的小伙子。这腔调高亢、急促、有节奏，充
满了青春气息。听着听着，我们好像已置身于
迪斯科的乐曲中，不由得也想伸伸胳膊、踢踢
腿、扭扭腰。

我一边用耳朵捕捉五花八门的叫卖声，一
边随着人流向前移动。我逛早市，一半是为了
买东西，更多是为享受这些原生态的吟唱。我
有时买些什么，有时什么也不买，手里抓着一
根胡萝卜，耳朵呢，早又溜到远处那家卖草莓
的手推车上了。

入住小城之后，我渐渐喜欢上这纯天然的
歌唱声了。

周末的早晨，半睡半醒地躺在床上，听熟
悉的叫卖声时不时地从窗外挤进来，有高有
低，有长有短，有柔和有粗犷，有字正腔圆有扭
捏作态……

刚刚注意上这些声音的时候，许是职业习
惯，我常常为那些扭捏的、音量不高的、吐字不
清的捏一把汗，真想探出头去，替他们标标准

准地喊一嗓子，用自己的实际行动告诉他们声
调该拉多长，重音该落到哪几个字上。可渐渐
地，我发现他们喊得其实比我强一千倍、一万
倍。一个人在家的时候，我曾试着喊过几回，
声音颤颤的，没有一点底气，明明是要张扬自
己的东西，可喊出来却比偷了人家的东西还难
受。于是不得不佩服他们的胆量和勇气。

再后来，当我熟悉了他们的声音，反复地
品尝了他们所售卖的物品后，就更咂摸出了那
声音的美妙和韵味。

“哈密——杏儿——又甜又酸的——哈
密——杏儿——”

酷暑时，这声音甜甜的、脆脆的、润润的。
尤其那“杏”和“儿”，你中有我，我中有你，如一
对热恋的情人，拥着抱着，从空中一路滑下来，
在谷底停留片刻，又迅速跃上了半空。听着听
着，你的口中早已变得湿润，没办法，只好循声
找去，匆匆买下三五斤，回家饱餐一顿。

“羊——头——羊——蹄——现——羊
杂——”那天，顶着凛冽的寒风正急着往家赶，
不提防这声音飘了过来，让人倍感亲切。这是
我模仿得最多的叫卖声，因为它太特别、太吸
引人了。

我在心中一遍遍地学着喊着，而学得最多
的是那个“现”字的叫声。有一阵子，我实在弄
不明白主人公是如何将其唱出来的，它是那么
高亢，那么婉转，那么让人如痴如醉。打从那
个“现”字一出口，仿佛就在空中旋转开来，一
边自转还一边公转，直到在叫卖者的头顶上转
了一个整圆后才落到后面的“羊”上。

有一天，我买了他的一碗羊杂，回家后，把
那碗羊杂放到餐桌上，一边嗅着它醉人的香
味，一边琢磨“现”字的唱法。我闭了眼，想象
着卖羊杂人热情诚恳的样子，想象着他做羊杂
时的辛劳，摇着头，按顺时针方向边旋转着脑
袋边试着喊。嗨！这次还真和他一模一样地
喊了出来，地地道道的，也是掺了各种调料的、
有滋有味的声音。

后来想，那天之所以能喊得那么标准，是
因了卖羊杂人的热情和那碗羊杂香味的感染，
是太投入了。这正如那些知名歌唱家，他们唱
过的歌多了去了，但能打动人的也不过那么几
首，甚至只有一首。而这最能打动人的，也是
他们最钟爱的、唱得最投入的。

这些小城的歌唱家们，他们每天只重复着
一首歌，这首歌甚至只有一句歌词，但因为这
歌词是他们的劳动果实，是他们心中的最爱，
所以他们并没有感到单调，感到乏味。他们只
想着把自己的所爱奉献给别人，他们用心编织
着最美的歌谣，用自己的歌喉为小城唱出最美
的歌。

图片来源于百度网

夕阳西下，炎热终于销声匿迹，焦躁被向晚
的风驱散，大地开始清静起来。草木在澄清的天
色里泛起润湿的气息，潮湿了我伸进草丛的镰
刀，它变得有些迟钝。弯弯曲曲的山路上满是疯
长的野草。我看不见刚刚割过的痕迹，草长得太
快。我扛一捆青草，从一道梁走到另一道梁，草
的芬芳浸润着我回家的路。

我和我的影子，在田地边沿以一捆草的形象
游动着。山的阴影向东铺展开去，侵占了大部分
的光线，虚虚幻幻。淡青的岚气轻描淡写飘浮在
山的半腰，欲去还留。我听见父亲在另一座山头
擦拭锄头的声音，他扛起锄头的一瞬间，空气里
泛起了关于父亲的涟漪。在路和路交叉的地方，
回家总是一种融汇，无意间走到一起的人们，用
绵密的乡音叙谈着田地的话题。他们走在绿意
葱茏的庄稼地边缘，倾听庄稼在黄昏时分成长的
声音，神态安详。他们平静而又闲适地走着，晚
风习习。我的身上镀了一层金色的余晖，我走在
余晖的斑驳里，肩上扛着一捆青草，气势飞扬。

黄昏收尽最后一线光芒，鸟雀归巢，它们飞
过的天空纯蓝如瓷。我呼吸着青草的气息，踏歌
而回。而我走过的山头，黄昏半明半昧，渐次澄
清。来到南梁上的时候，我闻到了炊烟的味道。
它们带着秫秸的清香和五谷的甘醇缭绕在村子
上空。天晴的时候，它们毫无牵挂直上蓝天；天
阴时，烟升而不高塌成了一片，甚至从屋上落到
了院子里。我习惯于将近中午的时候躺在我家
的树荫下，看着烟囱里的烟由浓而淡、由白而蓝，
任由枣花簌簌，落了一身还满。

我听到母亲呼唤我的声音，那声音里带着烟
火的温度。多少年后，漂泊在异乡的土地上才明
白，真的乡愁就是那缕若无其事的炊烟，写意般
涂抹在村子上空，娉娉袅袅。此时，我的村子就
笼罩在这一片轻盈的暮霭中，隔着水声和树影，
我听见了空空的犬吠声，絮絮的人语响，它们从
巷深处来，从街头过，越过土坯斑驳的院墙，滑过
石砌成坡的小道，飞上村边高大的树木，传出了
村外。

我就是在这样的语境中走进村子的。清凉
的溪水洗涤了邻居的菜篮，喂饮了走过的牛羊，
浸染了沾满泥土的双脚，捧洗过我的脸，然后流
向另一个村子。在溪边，我把草重新扛在肩头的
时候，我弄丢了几片花瓣和一些绿叶，它们随波
流走了。草的芬芳重新张扬在我的肩头，我绿意
葱葱地走进村子。此时踏着黄昏回家的不止我
一个，掮一捆青草回家的也不止我一个。我们有
前有后走在村前村后的路上，我们的草都在风中
飞扬。

我看见我家草房的灯亮了，切草刀静物写生
一般立在墙角，它的刀刃上还留存着昨夜的前夜
的草香。拴在槽边的驴正侧耳倾听着我归来的
脚步，它引吭高歌的叫声响彻院子。父亲的锄头
依旧挂在了屋檐下，他拍净了身上的尘土，接过
母亲递来的烟袋，坐在院子里的台阶上，吧嗒吧
嗒吸着。

他正等着我回来切草，而水晶般空灵的黄昏
安静地覆盖了大地。

小城歌唱家
吴素荣

割一捆草回家
尤照海

邮箱：tywbcsj@163.com


