

特别推荐

全民抗战的永恒光芒

魏益君

当2025年的夏风拂过卢沟桥的石狮，当抗日战争胜利80周年的钟声在华夏大地回荡，那些被时光尘封的抗战记忆再次鲜活起来。《永恒瞬间：咱们的抗战》（张旭辉著，陕西人民出版社，2018年8月出版），如同一把精巧的钥匙，打开了历史褶皱中的56个真实片段，将南京城墙的弹痕、滇缅公路的枕木、太行山根据地的煤油灯……化作永恒的瞬间。这部作品以新闻人的敏锐与史家的厚重，在宏大叙事中捕捉微观细节，让每个读者都能触摸到那个时代最真实的温度。

作者张旭辉以新闻人的执着，在浩如烟海的史料中挖掘出最鲜活的细节。徐州会战中23名被俘女兵的命运轨迹，日军第5师团在华北平原烧杀抢掠的暴行记录……这些被正史边缘化的片段，在作者笔下成为刺破历史迷雾的利刃。在描述海军抗战时，作者突破传统叙事框架，将镜头对准那些被遗忘的战场：1937年长江上的水雷阵、武汉会战中40余艘舰艇的悲壮出击、前清遗留军舰在炮火中的最后坚守。该书采用“珍珠链”式结构，将宏观历史解构为一个个充满温度的故事。美籍飞行员肖特为中国而战的血性、湖南农民用扁担伏击日军的智慧……这些故事跨

越地域与阶层，勾勒出全民抗战的立体图景。

读完张旭辉的《永恒瞬间：咱们的抗战》，心潮起伏，思绪万千。这本书不仅仅是一部抗战影像史，更是一面映照民族精神、人性光辉与历史沉思的镜子。它让我们在震撼与感动之余，也激发深刻的思考。

它让我们感受到历史的重量。书中那些定格的黑白影像——衣衫褴褛却目光坚毅的士兵、废墟中哭泣的孩童、战火中依然挺立的普通人……每一张照片背后都是血与泪，无不让人感受到历史的沉重。这些画面不是冰冷的史料，而是一个个鲜活生命的呐喊。它们提醒我们，抗战的胜利并非抽象的概念，而是由无数个体的牺牲铸就。

它让我们看到人性的微光。在战争的残酷背景下，书中仍记录了许多温暖瞬间：士兵分享最后一口粮食、百姓冒死救助伤员、战俘之间相互扶持……这些细节展现了绝境中的尊严与温情，展现了人性在极端环境下的顽强。它让我们思考：战争可以摧毁家园，但无法磨灭人性中的善良与尊严。

作者不仅呈现历史，更在追问：如今我们该如何传承这段记忆？书中那些渐渐模糊的老兵面孔警示我们——历史的真相可能被时间冲刷，遗忘就意味着背叛。抗战精神不仅是过去的荣光，更是今天面对挑战时的精神支柱。

合上这本厚重的影像集，那些定格的瞬间仍在脑海中挥之不去。它们不仅是历史的碎片，更是照亮未来的星火。在全球化时代，抗战记忆应该超越国界，成为反思战争、珍视和平的人类共同记忆。

这些永恒瞬间提醒着我们：一个民族的伟大不在于永不跌倒，而在于每次跌倒后都能以更昂扬的姿态站起。在纪念抗日战争胜利80周年的今天，这种精神光芒依然照亮着我们前行的道路，激励着我们在新时代继续书写属于中华民族的壮丽史诗。

暑假读书乐

孩子，新伙伴没那么可怕

刘学正

儿童在成长中跌跌撞撞地认识世界，对周遭事物充满了好奇，而有些孩子面对新伙伴时，容易被“社交焦虑”的薄雾所笼罩。绘本《大脚怪，出去玩》（刘奔著，刘丰绘，广西师范大学出版社，2025年4月出版）讲述了一个森林独居者在反复躲避、试探新邻居后，最终接纳彼此的故事。作者依托憨态可掬的大脚怪形象，将幼儿面对陌生社交场景时的紧张心理与躲避行为，演绎成用树冠遮挡身形、搬来鹅卵石藏身等充满童趣的场景，通过“镜像叙事”让小读者在共鸣中看见真实的自己，进而获得情感抚慰与社交启蒙。

森林里的大脚怪习惯独居，当路旁突然出现“巨石怪之家”，他的生活节奏被彻底打乱。为了避开新邻居，大脚怪展开了持续七天的“躲避计划”，相继以森林第三高的树

冠、瀑布边第二大的鹅卵石、河边贝壳最宽的老乌龟、山顶洞穴里最大的蜘蛛、蘑菇岭上最臭的大王花等充当“移动屏风”。这些被绘者用颤抖脚趾与紧张瞳孔记录的细节，展现了大脚怪用物理遮挡方式构建的心理安全区，像极了幼儿园新生躲在家长身后、用书包挡住半张脸的样子。

画面中，大脚怪越来越疲惫的神情，以及逐渐变形的遮挡物，无声传递着其躲避策略的失效。而这些天，巨石怪又在做什么呢？修剪草坪，播撒花种，清扫屋顶的落叶，修剪房屋两侧的灌木，在草坪上和鼹鼠、蝴蝶聊天……这位从未谋面的新邻居，远没有大脚怪想象中的那么可怕。

转折发生在第八天。阳光灿烂的草坪上，巨石怪准备野餐，而大脚怪首次放下“物理屏障”，仅用一把雨伞半遮面地靠近。当巨石怪说出“你今天非常有趣”，雨伞缓缓上移的细节，与大脚怪逐渐舒展的笑容形成微妙呼应。尤其点睛的是巨石怪的台词：“不是谁都可以用那么大一个乌龟、一

只蜘蛛，还有一朵最臭的花挡住自己的！”巨石怪对“独特躲避方式”的幽默接纳，让大脚怪的焦虑在笑声中自然消解。

该绘本的叙事智慧，在于它没有让大脚怪一夜之间变成社交达人，而是用“躲避、观察、试探”的三段式成长弧光，暗合了儿童社交能力发展的自然规律。亲子共读的过程中，家长可以借助书中的情节，与孩子聊聊他们在生活中遇到的类似情况：“你第一次见到幼儿园老师时，是不是也有点像大脚怪呀？”“如果是你，会选什么‘秘密武器’躲起来？”这种基于故事的交流，比单纯的说教更能让孩子敞开心扉，也让家长更好地了解孩子的内心世界。

《大脚怪，出去玩》用充满想象力的故事和富有创意的画面，为孩子提供了一个安全、温暖的空间，让他们在阅读中感受情绪、理解他人、获得成长。或许当孩子合上书页，留在心中的，不仅是大脚怪和巨石怪的可爱形象，还有面对新事物时那份“试试看”的勇气。



最近，曾以小说《到黑夜想你没办法》深受汪曾祺和马悦然喜爱的山西籍作家曹乃谦出版了厚达900余页的自传体长篇小说《换梅》（湖南文艺出版社，2025年5月出版），陈文芬在序中写道：托马斯·特朗斯特罗姆说，“独生子总是发展出收藏的爱好或某些独特的兴趣”。小说中的“我”就是由母亲带大的独子，对音乐有特殊的爱好，常见的乐器如口琴、二胡、三弦、笛子、大正琴、扬琴等，“我”都能吹、弹、“圪锯”“弄”，且有模有样。母亲换梅常略带骄傲地和亲朋们说：“你们当是啥，跟木头说话，难呢。”

开篇第一章《出行》中的“我”被刚强与智慧并存的母亲换梅从应县带到大同，在路上，遇到了狼，母亲小时候就杀过一只狼，这次带着“我”，她勇气更足，胆更烈！母亲换梅杀了那只狼后，“我”略微波折的一生的序曲便拉开了帷幕。中华人民共和国成立后，“我”在母亲的羽翼之下逐渐成人、成家立业，追求琴棋书画诗意图的生活，这一生的轮廓也就变得清晰、立体、丰富饱满起来。

而当“我”带着患上了幻想症的母亲换梅回到故乡时，走在村落的巷道上和纵横勾连的山川沙野之中，记忆的帷幕也拉开了，以时间为轴，以自我的回忆和他人的叙述为经纬，交错绘制出的就是这本散文体传记。作者娓娓道来，作为读者，读得轻松，阅得清爽，品得深情。

深度解读

跟木头说话

赵金森

每个人的一生，有泪水，也有欢笑，而也有些苦痛回味着回味着就让人嘴角添了笑容，当我们笑着说出那些苦痛时，痛便不再是痛，可能是一种药引了，当这药引变成文字，小说就诞生了。读完这部书时，我想象着作者泣血写作的情景，眼泪在纸页上变成了放大镜，被放大的两个字到底是母亲？还是换梅？

其实都一样！无论是母亲还是换梅，都是作者心中最深的牵挂和情感的寄托，她们的影子交织在书房中，在脑海中，交织在字里行间，走着动着，说着笑着，丝丝缕缕，点点滴滴，如涓涓细流潺潺流淌，也可能那两个字忽然变幻出真身，指着门口的位置来一句“给我站那儿”。

作者在书中说他自始至终也不知道什么是“小说六要素”，我读完后再仔细翻了一遍，也没有发现精确描写换梅身样儿的文字，是胖是瘦，是高是矮，是什么眉什么眼一概不知。作者喜欢读《红楼梦》，母亲换梅像红楼中的哪个钗或哪个人物？作者不可能不会，但为什么没有下笔描述？意识到这点的瞬间，我脑袋里蹦出一句话：“天下的母亲都伟大，伟大要什么模样？”

小说中的木头有三个所指。一是指当时的乐器大都使用木头做的。

二是说“我”在一些蝇营狗苟的事情上的死相。“正因为这个不跑不送，到最后，我这个参加工作40年、警龄36年的老警察，退休时仍然是个科员。”而就是这么一个半路出家的警察，恪守了一名警察该有的底线。这背后，是母亲换梅善良信念的强大后盾。作者写到他经常会带母亲去自己的单位。做了警察后，“我”不仅坚持给做了错事的人一个馅饼吃，还用实力接连破案、以优秀的业务能力评得先进入了党。

三是木头变成纸，让纸说话，这是作家的“特异功能”，这项特异功能也来自母亲，母亲用一生写就的，“我”写也写不完，一写到深情处、悲恸处身体就频频罢工，只好用一些温情的、细水长流的文字来叙述对母亲的思念和爱。这就是一部充满思念和爱的长篇亲情童话。

让我们一起听听这木头的说与唱，听听我们内心深处那汩汩的爱泉叮咚流淌的声音吧。

