

特别推荐

全民抗战的永恒光芒

魏益君

当2025年的夏风拂过卢沟桥的石狮,当抗日战争胜利80周年的钟声在华夏大地回荡,那些被时光尘封的抗战记忆再次鲜活起来。《永恒瞬间:咱们的抗战》(张旭辉著,陕西人民出版社,2018年8月出版),如同一把精巧的钥匙,打开了历史褶皱中的56个真实片段,将南京城墙的弹痕、滇缅公路的枕木、太行山根据地的煤油灯……化作永恒的瞬间。这部作品以新闻人的敏锐与史家的厚重,在宏大叙事中捕捉微观细节,让每个读者都能触摸到那个时代最真实的温度。

作者张旭辉以新闻人的执着,在浩如烟海的史料中挖掘出最鲜活的细节。徐州会战中23名被俘女兵的命运轨迹,日军第5师团在华北平原烧杀抢掠的暴行记录……这些被正史边缘化的片段,在作者笔下成为刺破历史迷雾的利刃。在描述海军抗战时,作者突破传统叙事框架,将镜头对准那些被遗忘的战场:1937年长江上的水雷阵、武汉会战中40余艘舰艇的悲壮出击、前清遗留军舰在炮火中的最后坚守。该书采用“珍珠链”式结构,将宏观历史解构为一个个充满温度的故事。美籍飞行员肖特为中国而战的血性、湖南农民用扁担伏击日军的智慧……这些故事跨

越地域与阶层,勾勒出全民抗战的立体图景。

读完张旭辉的《永恒瞬间:咱们的抗战》,心潮起伏,思绪万千。这本书不仅仅是一部抗战影像史,更是一面映照民族精神、人性光辉与历史沉思的镜子。它让我们在震撼与感动之余,也激发深刻的思考。

它让我们感受到历史的重量。书中那些定格的黑白影像——衣衫褴褛却目光坚毅的士兵、废墟中哭泣的孩童、战火中依然挺立的普通人……每一张照片背后都是血与泪,无不让人感受到历史的沉重。这些画面不是冰冷的史料,而是一个个鲜活生命的呐喊。它们提醒我们,抗战的胜利并非抽象的概念,而是由无数个体的牺牲铸就。

它让我们看到人性的微光。在战争的残酷背景下,书中仍记录了许多温暖瞬间:士兵分享最后一口粮食、百姓冒死救助伤员、战俘之间相互扶持……这些细节展现了绝境中的尊严与温情,展现了人性在极端环境下的顽强。它让我们思考:战争可以摧毁家园,但无法磨灭人性中的善良与尊严。

作者不仅呈现历史,更在追问:如今我们该如何传承这段记忆?书中那些渐渐模糊的老兵面孔警示我们——历史的真相可能被时间冲刷,遗忘就意味着背叛。抗战精神不仅是过去的荣光,更是今天面对挑战时的精神支柱。

合上这本厚重的影像集,那些定格的瞬间仍在脑海中挥之不去。它们不仅是历史的碎片,更是照亮未来的星火。在全球化时代,抗战记忆应该超越国界,成为反思战争、珍视和平的人类共同记忆。

这些永恒瞬间提醒着我们:一个民族的伟大不在于永不跌倒,而在于每次跌倒后都能以更昂扬的姿态站起。在纪念抗日战争胜利80周年的今天,这种精神光芒依然照亮着我们前行的道路,激励着我们在新时代继续书写属于中华民族的壮丽史诗。



最近,曾以小说《到黑夜想你没办法》深受汪曾祺和马悦然喜爱的山西籍作家曹乃谦出版了厚达900余页的自传体长篇小说《换梅》(湖南文艺出版社,2025年5月出版),陈文芬在序中写道:托马斯·特朗斯特罗姆说,“独生子总是发展出收藏的爱好或某些独特的

兴趣”。小说中的“我”就是由母亲带大的独子,对音乐有特殊的爱好,常见的乐器如口琴、二胡、三弦、笛子、大正琴、扬琴等,“我”都能吹、弹、“圪锯”“弄”,且有模有样。母亲换梅常略带骄傲地和亲友们说:“你们当是啥,跟木头说话,难呢。”

开篇第一章《出行》中的“我”被刚强与智慧并存的母亲换梅从应县带到大同,在路上,遇到了狼,母亲小时候就杀过一只狼,这次带着“我”,她勇气更足,胆更烈!母亲换梅杀了那只狼后,“我”略微波折的一生的序曲便拉开了帷幕。中华人民共和国成立后,“我”在母亲的羽翼之下逐渐成人、成家立业,追求琴棋书画诗意的生活,这一生的轮廓也就变得清晰、立体、丰富饱满起来。

而当“我”带着患上了幻想症的母亲换梅回到故乡时,走在村落的巷道上和纵横勾连的山川沙野之中,记忆的帷幕也拉开了,以时间为轴,以自我的回忆和他人的叙述为经纬,交错绘制出的就是这本散文体传记。作者娓娓道来,作为读者,读得轻松,阅得清爽,品得深情。

深度解读

跟木头说话

赵金森

每个人的一生,有泪水,也有欢笑,而也有些苦痛回味着回味着就让人嘴角添了笑容,当我们笑着说那些苦痛时,痛便不再是痛,可能是一种药引了,当这药引变成文字,小说就诞生了。读完这部书时,我想象着作者泣血写作的情景,眼泪在纸页上变成了放大镜,被放大的两个字到底是母亲?还是换梅?

其实都一样!无论是母亲还是换梅,都是作者心中最深的牵挂和情感的寄托,她们的影子交织在书房中,在脑海中,交织在字里行间,走着动着,说着笑着,丝丝缕缕,点点滴滴,如涓涓细流潺潺流淌,也可能那两个字忽然变幻出真身,指着门口的位置来一句“给我站那儿”。

作者在书中说他自始至终也不知道什么是“小说六要素”,我读完后再仔细翻了一遍,也没有发现精确描写换梅身样儿的文字,是胖是瘦,是多是矮,是什么眉什么眼一概不知。作者喜欢读《红楼梦》,母亲换梅像红楼中的哪个钗或哪个人物?作者不可能不会,但为什么没有下笔描述?意识到这点的瞬间,我脑袋里蹦出一句话:“天下的母亲都伟大,伟大要什么模样?”

小说中的木头有三个所指。一是指当时的乐器大都使用木头做的。

二是说“我”在一些蝇营狗苟的事情上的死相。“正因为这个不跑不送,到最后,我这个参加工作40年、警龄36年的老警察,退休时仍然是个科员。”而就是这么一个半路出家的警察,恪守了一名警察该有的底线。这背后,是母亲换梅善良信念的强大后盾。作者写到他经常会带母亲去自己的单位。做了警察后,“我”不仅坚持给做了错事的人一个馅饼吃,还用实力接连破案、以优秀的业务能力评得先进入了党。

三是木头变成纸,让纸说话,这是作家的“特异功能”,这项特异功能也来自母亲,母亲用一生写就的,“我”写也写不完,一写到深情处、悲怆处身体就频频罢工,只好用一些温情的、细水长流的文字来叙述对母亲的思念和爱。这就是一部充满思念和爱的长篇亲情童话。

让我们一起听听这木头的说与唱,听听我们内心深处那汨汨的爱泉叮咚流淌的声音吧。



铭记历史 缅怀先烈

暑假读书乐

孩子,新伙伴没那么可怕

刘学正

儿童在成长中跌跌撞撞地认识世界,对周遭事物充满了好奇,而有些孩子面对新伙伴时,容易被“社交焦虑”的薄雾所笼罩。绘本《大脚怪,出去玩》(刘奔著,刘丰绘,广西师范大学出版社,2025年4月出版)讲述了一个森林独居者在反复躲避、试探新邻居后,最终接纳彼此的故事。作者依托憨态可掬的大脚怪形象,将幼儿面对陌生社交场景时的紧张心理与躲避行为,演绎成用树冠遮挡身形、搬来鹅卵石藏身等充满童趣的场景,通过“镜像叙事”让小读者在共鸣中看见真实的自己,进而获得情感抚慰与社交启蒙。

森林里的大脚怪习惯独居,当路旁突然出现“巨石怪之家”,他的生活节奏被彻底打乱。为了避开新邻居,大脚怪展开了持续七天的“躲避计划”,相继以森林第三高的树

冠、瀑布边第二大的鹅卵石、河边背壳最宽的老乌龟、山顶洞穴里最大的蜘蛛、蘑菇岭上最臭的大王花等充当“移动屏风”。这些被绘者用颤抖脚趾与紧张瞳孔记录的细节,展现了大脚怪用物理遮挡方式构建的心理安全区,像极了幼儿园新生躲在家长身后、用书包挡住半张脸的样子。

画面中,大脚怪越来越疲惫的神情,以及逐渐变形的遮挡物,无声传递着其躲避策略的失效。而这两天,巨石怪又在做什么呢?修剪草坪,播撒花种,清扫屋顶的落叶,修剪房屋两侧的灌木,在草坪上和鼯鼠、蝴蝶聊天……这位从未谋面的新邻居,远没有大脚怪想象中的那么可怕。

转折发生在第八天。阳光灿烂的草坪上,巨石怪准备野餐,而大脚怪首次放下“物理屏障”,仅用一把雨伞半遮面地靠近。当巨石怪说出“你今天非常有趣”,雨伞缓缓上移的细节,与大脚怪逐渐舒展的笑脸形成微妙呼应。尤其点睛的是巨石怪的台词:“不是谁都可以用那么大一个乌龟、一

只蜘蛛,还有一朵最臭的花挡住自己的!”巨石怪对“独特躲避方式”的幽默接纳,让大脚怪的焦虑在笑声中自然消解。

该绘本的叙事智慧,在于它没有让大脚怪一夜之间变成社交达人,而是用“躲避、观察、试探”的三段式成长弧光,暗合了儿童社交能力发展的自然规律。亲子共读的过程中,家长可以借助书中的情节,与孩子聊聊他们在生活中遇到的类似情况:“你第一次见到幼儿园老师时,是不是也有点像大脚怪呀?”“如果是你,会选什么‘秘密武器’躲起来?”这种基于故事的交流,比单纯的说教更能让孩子敞开心扉,也让家长更好地了解孩子的内心世界。

《大脚怪,出去玩》用充满想象力的故事和富有创意的画面,为孩子提供了一个安全、温暖的空间,让他们在阅读中感受情绪、理解他人、获得成长。或许当孩子合上书页,留在心中的,不仅是大脚怪和巨石怪的可爱形象,还有面对新事物时那份“试试看”的勇气。