
邮箱：tywblr@163.com 责编 潘纪东 和亮 谢悦婷 联系电话：8222059

2025.8.18 星期一桑榆天地
15

老
物
件

老
物
件

闲情时刻闲情时刻

我家的老物件里，有个山西平
遥推漆的小箱子，是母亲的百宝
箱。箱子里藏着不少旧物，每个都
带着时光的包浆，其中分量最重的，
是姥爷留下的那副石头镜——他唯
一的遗物。

石头镜是水晶做的，常见的有
白色和茶色，姥爷这副是通透的白
水晶。母亲在世时，总爱把它取出
来，用细布一遍遍擦拭，然后对着镜
片静静端详。母亲说：“石头镜里有
你姥爷的身影。”

姥爷是平遥东侯壁村人。那村
子建在城东南一处黄土高坡上，这
个古村落满是黄土气息。家里有十
几亩坡地、一处四合院，门楣上“凝
瑞”的砖雕被雨水冲刷得发亮，在村
里也算殷实人家。姥爷和姥姥养了
两儿四女，母亲是三女儿。姥爷不
光会侍弄地里的庄稼，还善于经商，
在平遥、祁县一带做小买卖，杂货、
烟酒都卖过。

平遥这地方，自古地少人多，不
少人被逼着外出经商，反倒闯出了
晋商的名头。明末清初，一批平遥
商人从大同闯进蒙古草原，用内地

的颜料、干果、药材、丝绸、布匹、茶
叶、瓷器等商品交换牧民的牲畜和
皮毛，成了晋商里的一支劲旅，后来
叫平遥商帮。清道光三年（1823），
古城里还开出了全国第一家票号

“日升昌”，那可是当年的金融传奇。
姥爷没去走西口，就在近处摆

小摊。攒了几年钱，1932年看准了
平遥城的商机，盘下间铺子专卖烟
酒，生意火得很，城里的商人都爱
来他这儿打酒买烟。有天见隔壁王
老板穿长袍、戴礼帽，鼻梁上架着副
石头镜，一派斯文绅士模样，姥爷也
买了一副，整日戴着，像模像样地做
着他的平遥绅士梦。

可这梦没做几年，抗日战争就
全面爆发了。日寇占了平遥城，姥
爷和城里的商人备受欺凌。一天，
几个日本兵来店里打酒，一分钱不
给。姥爷急了，上前理论，被日本
兵劈头盖脸打了几个耳光，戴在
鼻梁上的石头镜也被打落在地，
幸好没摔破。日寇抢了店里的烟
酒，扬长而去。

生意是做不成了。第二天，姥
爷关了店，回了东侯壁村。姥爷回
村后气火攻心，半年后就去世了。
姥爷走的时候，眼巴巴地瞅着他的
石头镜不能言语。大舅以为他要戴
石头镜上路，就给他戴上。姥爷却摇
摇头。母亲泣声说道：“爸爸是要我
们继承他的遗志，继续在平遥城里
开店。”说罢，轻轻摘去姥爷的石头
镜。姥爷一闭眼逝去了。

后来，平遥解放了。母亲把那
副石头镜揣在怀里，重新走进平遥
城，在姥爷当年开店的那条街上，又
开了一家铺子。镜片被擦得锃亮，
照得出母亲的笑脸，也照得出姥爷
没说完的心愿。

前几天，我家第三波球兰又绽放了。这
丛多年生攀爬草本植物来家里落户数年，今
年是第二年开花。

每日清晨，总忍不住留意花色鲜艳、形状
奇特的球兰花的生长。从饱满的花苞慢慢舒
展成五角星簇拥的花团，暗调的花瓣晕染出
绚丽的粉色，每一点微小的变化都藏着欣
喜。我悄悄盼着，或许还有更多惊喜。

好几个夜晚，我刚躺下就闻到一阵似兰
的清香。连忙推醒老伴问他闻没闻到，又起
身拉开窗帘，借着夜色微光细瞅枝条上是否
添了新骨朵。第二天一早，赶紧清理枝叶间
密密麻麻的老叶，窗户从早到晚敞着，就想
让通风更畅些，光照更足些。

终究，这波只开了三朵。在暑热里，这三

朵清新淡雅的花执拗地盛放着。粉色花团自
顾自舒展，像不屑与谁争艳，只安心做自
己。这股韧劲儿，倒有几分做人的道理。前
几日清晨，还意外发现一朵花下悬着晶莹的
花蜜，像露珠一般颤巍巍垂悬了好几天，格
外神奇。

照片里是这波最后一朵花的模样。艳丽
的粉色虽淡了些，鲜活劲儿却没减，依旧透
着光彩。往后几日仍时时关注，看着枯萎的
花团渐渐分离，小小的生命又坚持了五天。
直到昨天，一个个悄然落满窗台，才静静谢
去。细算下来，酷热盛夏里，球兰花期能有
这么长，真是难得了。

窗台空荡荡的，倒叫人心里多了份笃定
的盼头。那些曾着花的花梗仍静静立在枝丫
间，像一个个沉默的约定。晨露会打湿它
们，阳光会吻过它们，说不定哪天清晨，就又
能瞅见米粒大的嫩芽怯生生冒出来，一步步
攒着劲儿，再织出一团团粉艳的星子。

草木的轮回从不含糊，你对它上心几分，
它便回馈你几分惊喜。就像这日子，带着点
耐心等一等，总有些温柔的念想，在不经意
间，又会抽出新的枝芽来。

老年公寓九层的走廊里，20户人家多挂塑料门帘，
唯独任中义家悬着老式竹帘。每每看到这挂竹门帘，我
便会忆起很多往事。

老家在晋阳湖北畔，旧时民房是朝里开的木板门。
天寒时，条件好的装风门，差些的挂布帘；天热了，便换
竹帘——既通风凉快，又能防蚊蝇。那时村边常年积
水，夏秋若无竹帘，满屋蚊蝇能让人坐卧难安。

上世纪 60 年代，农家日子紧巴，竹帘都得格外珍
惜。为防频繁掀动磨断边篾，有人特意包上布边。可棉
线经不住日晒雨淋，一两年就会断线。农家人便翻出两
枚铜钱，系在新棉线两端，两人一里一外，从断线处稍上
位置对穿竹篾，逐条缠绕打结，总能再多撑些时日。等
线绳全老化了，来年夏天便拆开翻新。

虽有专业匠人进村打竹帘，农户们多半自己动手。
打竹帘得用“打帘子蛋蛋”——缠绕线绳的重物，吊在支
架两侧，靠重量让线绳勒紧，竹帘才能平整。邻村冶峪
是烧黑瓷的，村里沾亲带故的人家，能找来烧缸瓮时垫
的瓷疙瘩，两头大中间细，重量正好，是打竹帘的上佳之
选。要翻新竹帘的人家，提前买好棉线，四五股并成三倍
帘长，分缠在两个蛋蛋上，没蛋蛋的向邻居借。打竹帘只需
条长凳，屋里屋外都行，多趁工余时间做，一张帘子打十天半
月是常事。讲究的人家或巧媳妇，还会用彩线搭配、变换
结线方向，织出斜方块、双喜字，虽费工夫，却格外好看。

小时候，一听家里要打竹帘就高兴。这活计孩子也
能搭手，不累还有趣。而且换下的旧竹棍可以玩“挑眉
毛”的游戏。旧篾没了韧性，指甲一卡就断，折成三寸长
的小棍。孩子们凑到一起，把竹棍合在一起。然后，用

“手心手背”或“石头剪刀布”的办法决出顺序。第一个
玩的孩子，用一只手将全部竹棍擎住，并将手抬到离地
面约一尺高处，竹棍保持竖直，然后松手，竹棍就一齐落
地。这个游戏的规则是：凡落地后单独散开的竹棍，便
归这个孩子所有。而且允许这个孩子取一根竹棍，将那
些叠压交叉的竹棍一一挑开。只要不触动其他竹棍，则
挑开的这根竹棍也归这个孩子所有。这也许就是将此
游戏叫作“挑眉毛”的缘由吧！而只要挑的过程中触动
了另一根竹棍，则改由下一个孩子来玩。这个游戏，比
拼的是眼力和细心，颇具趣味，十分受孩子们喜爱。

上世纪 80年代，市场上有了机织的竹帘出售。再后
来，纸帘、塑料帘越来越时兴，传统的竹帘已很少见了。
更让人欣喜的是，晋阳湖公园建成后，城中村周边的环
境也大变样。如今，门帘多是分隔空间，与防蚊蝇关系
不大了。

任家门前的竹帘仍在轻轻晃动，像在絮叨那些浸在
烟火里的旧时光。
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球兰花又开了
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