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母亲 1932年 9月出生于山西河津县的一户
贫苦人家。因家境窘迫，她从未进过学校，却用
一生的行止，写下了比书本更厚重的人生篇
章。1955年母亲跟随父亲来到太原，开始了新
的生活。

母亲是个俭朴、勤劳、善良的人。至今，我
依然记得母亲年轻时候的样子。大眼睛方圆
脸，乌黑的头发，梳两个辫子，说话时语调轻柔，
让人不自觉心生亲近。母亲非常勤快，手也巧，
家务活样样精通。尤其擅长做家乡菜，非常好
吃。母亲每次做好吃的，总要给左邻右舍端上
一碗。她总是对我说：“远亲不如近邻。”以前我
们家住东缉虎营 64号院，两家人合住三间平房，
我们家住一间，中间有个过道，和邻居走一个
门，我们住在一起 20年都和睦相处。从我记事
起，母亲总是起早贪黑地干家务，买菜做饭、洗
衣、缝补衣服忙忙碌碌，任劳任怨。母亲总是把
白面做给父亲和儿女吃，她自己吃粗粮，把新衣
服做给父亲和儿女穿，她穿的总是洗了又洗、缝
了又缝的旧衣服。邻居们都对我说：你母亲真
是个贤妻良母。

母亲是出了名的好媳妇、好女儿。每年暑
假，她总会带着我回老家，先去看望奶奶、叔叔
和姑姑。母亲给奶奶做新衣服、买好吃的，离别
时奶奶总在村口抹泪；接着又赶去姥姥家，帮舅
舅家带孩子、干农活。如今表弟表妹们常念叨

“姑姑有恩于我们”，他们常来看望母亲。
“多做善事好事”，母亲常把这句话挂在嘴

边，更用行动践行着。上世纪六七十年代，家乡
乡亲来太原办事看病，她总会热情接待。那时
粮食紧张，她宁肯自家吃粗粮，也要把白面留给
客人；遇到住不起旅店的乡亲，便让他们挤在自
家不足 12平方米的屋里，一家四口加两位客人，
拥挤不堪，她脸上却总带着笑。这份善良换来
了乡亲们的真心，每次回老家，总有乡亲抢着邀
我们去家里做客，有时候一顿饭要在三家吃。

母亲的一生，平凡却闪光。她孝敬长辈，抚
育儿女，把苦累藏在心底，把温暖分给他人，活
得敞亮。如今，她 93岁了，我仍能陪在她身边听
她讲过去的事，为她端一碗热汤。这份陪伴，是
我此生最大的幸运。

小人书，雅称连环画，在我们“60后”口中，向来
是“小人书”顺口，而非“连环画”。在没有电视机相
伴的少儿时光，看小人书可是顶顶重要的文化享受，
尤其是那些讲述抗日小英雄故事的小人书，更是我
们小男孩眼中的稀罕物。

《鸡毛信》讲的是 10来岁的儿童团长海娃，机智
勇敢和日伪军周旋，成功送出加急信的故事。我最
初是在邻居家看的，只能当场看，没法借回家——不
是邻居小气，是有借出去就再没还回来的前车之
鉴。后来我好不容易攒够 2毛 4，买了一本 1972年 8
月再版的。这下可自由了，想啥时候看就啥时候
看。我也遇上过借出去给人看，有没还回来的，有还
回来后没了封面与封底的。1963年初版、1972年再
版的《小兵张嘎》，我是在郭同学家看的。我和马同
学蹲在他家窗台底下，他家的猫对我们不友好，冲着
我们“喵喵”乱叫。就在猫叫声里，我们看着嘎子堵
小伙伴家烟囱、拔八路军侦察员自行车气门芯。在
那个年代，嘎子该淘气就淘气，该战斗就战斗，一会
儿哭一会儿笑，让我们看到了真实可爱、活泼质朴的

抗日小英雄。《小英雄雨来》的封面，画着雨来背着缴
获的三八式步枪，真让人开心又羡慕。鬼子那么凶
残狡猾，雨来咋斗过他们的？带着强烈的好奇心，我
们一页页翻看。夜护交通员、芦苇荡躲日寇追兵、假
装溺水侦察，这些故事，把雨来的机智勇敢展现得淋
漓尽致，实在叫人佩服。

《钢铁是怎样炼成的》影响了好几代中国人。
1972年辽宁人民出版社出版、毅进绘画的小人书特
别经典。上册封面是保尔扑向白匪夺枪，朱赫来挥
拳打白匪；下册是保尔骑马冲锋、挥刀砍向敌人。看
着这画面，青少年都热血沸腾。保尔的国家、时代离
我们远，可他积极向上的精神永不过时。保尔筑路
时坚韧，冲锋时勇猛，失明后还写出小说，太值得学
习。尤其是他那段不虚度人生、为解放全人类奋斗
的名言，我一看就抄在小本子上，后来不同时期还抄
到不同本子上。当自己软弱、想偷懒、精神萎靡的时
候，就拿出来读一读。

成套的《铁道游击队》10本一套，看完《血染洋
行》想看《飞车夺枪》，看完《巧打冈村》，就想看《湖
上神兵》，直到看完《胜利路上》才算安心。可那时家
长收入少，孩子们很少能买全，只能到同学家、邻居家
借。不是少了《夜袭临城》，就是缺了《两雄遇难》。如
果看了一本没看过的，就欣喜若狂；看不到想看的，就
忧愁烦恼。那种滋味只有经历过的人才懂。

前几天翻出保存的几十本老旧小人书，发现《在
人间》有两本。仔细想，原来是买了一本借出去没要
回来，几年后又买了一本，结果之前借的又还回来了，
还回来的不是没封面就是缺封底，甚至少两页，好在
内容基本完整。这是董洪元画的佳品，和《童年》《我
的大学》是一套。现在孩子不看这些了，网上还有人
卖。1964年的大开本《在人间》，当时的价格是 0.38
元，现在有人敢卖 400元一本，还标注“仅此一件”，
也算是岁月给这些小人书镀的一层特殊“价值”。

7 月 13 日，一只德文猫来到
了我家。因家中已有两猫一狗，
担心四个毛孩子难以和睦相处，
便将这只新成员安置在车库里。

此猫的头部呈 V 字形，耳大
且直。椭圆形的眼睛灵动有神，
一身白色短毛带着自然的卷曲。
女儿从笼子里把它抱出来放在床
上，只觉它身轻如棉。初来乍到
的小家伙悄悄溜到角落，用怯生
生的眼神打量着我们。虽已一
岁，瘦弱的身躯却格外惹人怜
爱。许是胆子都藏进了那双招风
耳里，稍有动静，它便支棱起耳朵
往后缩。怯意中又透着几分机
灵，有人靠近时，会偷偷用湿漉漉
的眼睛瞟着你，像个既怕被惊扰
又满怀好奇的小可怜，让人的心
都软成了一汪清水。

女儿上前抱起它，轻轻抚摸
着。它一动不动，仿佛察觉到了人
的善意，几分钟后便主动用头蹭起
女儿的手，看样子十分享受——这
是对新主人的认可。我端来准备
好的猫粮，它立刻津津有味地吃
了起来。外孙女推门进来，见到
猫欣喜不已。大家商量着给它起
名，女儿提议叫“小白”，我和外孙
女都觉得太过平淡。我问：“叫

‘精灵’怎么样？”外孙女略一思
索，说叫“糯糯”吧。问她缘由，孩

子认真地说：“它是白猫，又瘦又
小，摸起来软乎乎的，像糯米团
子；而且它对主人会像糯米糕那
样黏黏糊糊的。”这名字既形象又
特别，真没想到外孙女有这么丰
富的想象力。

当天傍晚，我遛狗时走进车
库，见糯糯安静地卧在床上，上前
摸了摸它，便拉开门出去遛狗
了。8点半返回时，眼前的情景让
我大吃一惊：车库门大开着，想必
是刚才没关紧，被风吹开了。进
屋仔细寻找，却不见它的踪影。
在小区里转了一圈，也毫无收
获。晚上 10时，女儿和外孙女回
到家，得知糯糯失踪了，女儿急忙
下楼寻找，半个小时后却悻悻而
归，一脸失落。想到它可能被人
捡到，我们便把寻猫启事发到了
小区微信群里。晚上 11点半，女
儿正坐在沙发上发呆，忽然传来
敲门声。打开门，是住在五层的
邻居，他抱着糯糯说：“我上楼时
见你们家门口卧着这只猫，就先
抱回家里了。看到微信群里的消
息，才知道是你们丢的。”猫咪失
而复得，我们喜出望外。

从那以后，我们每天三次下
楼看望糯糯，喂食添水、清理粪
便，陪它玩耍。猫咪会主动走到
我们身边，用头反复蹭我们的手

和脸，不停地摇尾巴，享受这幸福
惬意的时光。外孙女最关心它，
每次上楼前，总要先到车库里看
看这只黏人的小家伙。糯糯对小
主人也格外亲近，甚至超过了家
里养了 5年的无毛猫。

几天前，我们把糯糯接到家
里。让人欣慰的是，家里的猫和
狗都接纳了它，四个小家伙相处
得十分和睦。糯糯的毛色一天天
变得有光泽，也胖了些。
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