
要问我想不想雨，我觉得想
偏多一点。北方的夏末，看不到
蝉，只听得蝉在浓荫处一声声地
叫，清亮有序，它竟然不因酷暑高
温而昏昏欲睡，抵达那种居高声
自远的境界，真是难能可贵。可
是热会坏了人的心境，热的问题
解决不完，心就全静不下来。直
到午夜，床单被汗洇湿，困倦来
袭，我才会睡着。

这雨能带来清凉的空气，万物
欣欣然，我也向往。可雨非但不善
解人意，而且极有个性，或说来就
来，或说来偏不来，有“行到水穷

处，坐看云起时”的闲情，也有“大
江奔流小溪决”的豪迈，还有“盈盈
天河水，一泄到天明”的酣畅。

我看雨如同身外之物，期待
但不苛求，明知非亲非故，自然无
法驾驭。但我有时会在诗里变成
小雨点。这时的我和雨心有灵
犀，物我合一，感情丰盈得简直与
理智脱轨。理智的时候，下雨了，
我觉得我只是我，雨是过客，顶多

是让我舒服一些的相遇。
今夜无雨，但我知道，只是我

所在的城市没有。哪里有呢，由
雨决定。它想何处开花，何处结
果，自然何处留情去。这实在是，
想雨而不得，于是文字里孕育点
淋漓声，泛起微微的湿气。让墨
在纸上长出青苔，让标点叮咚作
响，让这一小片湿气，替我淋透整
个夏天。至于其他雨——

荷雨、芭蕉雨、梧桐雨、江湖
夜雨……文人们早已写尽。

我只需在这未被写到的“无
雨之夜”里，悄悄想，添一行轻响。

雨
张燕青

又是一年开学季，文具店里挤满
了挑选书包的家长和孩子。琳琅满
目的新书包堆叠着，这热闹的场景，
倏然间就牵出了我心底最温暖的珍
藏——那个奶奶用各色碎布亲手缝
制的花书包。用如今时髦的话说，那
绝对是独一无二的“纯手工定制”。

奶奶心灵手巧，勤劳又善良。绣

花、剪纸、描画，样样精通。儿时，我
们的衣服鞋子，经奶奶的手一点缀，
立刻焕然一新。衣角和鞋面上憨态
可掬的小熊猫、小老虎，常惹得伙伴
们投来羡慕的目光。奶奶虽未上过
一天学，却是村里公认的“巧娘”。谁
家有喜事寿辰，都爱请她剪个“囍”
字、“寿”字。她手下诞生的图案，纹
路流畅，匀称完美，那份灵气胜过了
机器刻印的工整。我常看着奶奶做
活计，忍不住打趣：“奶奶，您要是生
在现在，准是中央美院的高材生！”

我人生第一个书包，便是奶奶倾
注心血的作品。包身是做衣服剩下
的各色花布头，精心拼缀成菱形图
案，边缘还细心地用蓝色布条裹了一
圈，显得格外精致。书包带是两根结
实的蓝色布条。而最特别的，是书包
正中央，奶奶亲手绣上了一朵金灿灿

的向日葵。或许奶奶当时只是想让
书包更漂亮些，却不知这朵向阳而生
的花儿，已然为她的孙女缝进了学习
生涯中最温暖、最明媚的祝福。

一年级开学那天，我就背着它，里
面装着簇新的语文、数学课本和铅笔
盒。当那个独一无二的花书包挎上肩
膀，一股强烈的自豪感瞬间充盈心间，
那感觉至今清晰如昨。上学路上，小
伙伴们纷纷投来艳羡的目光——他们
的书包，有的是化肥袋子裁剪后钉上
两根带子，有的是粗布随意缝就，我的
花书包成了最亮眼的风景。

小学五年，书本一年年增多，奶奶
每年都会细心为我修改、加固书包。
她一边飞针走线，一边轻声叮咛：“要
好好念书啊，你爸、你姑姑他们没赶上
好时候念书，你得争气……”那细密的
针脚里，缝进了奶奶沉甸甸的期盼。

上初中后，爸妈给我买了时髦的
新书包。可我心里，始终珍藏着那个
独一无二的花布包。它是我专属的，
是奶奶慈爱的具象，每一针每一线都
缠绕着她无声的祝福与深切的期望。

如今回望，奶奶缝制的花书包，竟
成了岁月长河里最动人的注脚。现在
的孩子们拥有很多精美的书包，却再
难懂得那方寸布片承载着何等厚重的
珍贵，也难以体会一针一线里缝进去
的、那份朴素而纯粹的美好祈愿。

时光流转，生活富足。然而，有些
记忆深处的珍宝，反而被时光打磨得
愈发温润光亮。奶奶的花书包，就是
这样一道永不褪色的印记，连同那朵
盛开的向日葵，温暖和照亮了我的童
年。感谢奶奶，用那双巧手和无限的
爱，为我缝制了这份永恒的珍贵，让那
份向阳而生的力量，始终伴我前行。

奶奶缝的花书包
韩亚丽
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四美亭与会仙轩实为同一景观的
两面。

长守厅南长廊延伸处，有一座扇形亭
子，为单檐卷棚式，三面设勾栏，一面筑
墙。这面墙设有供人倚靠的“美人靠”，造
园者巧妙利用墙面，镶嵌了古代四大美人
的砖雕，让“美人靠”名副其实。

砖雕从北至南依次展现西施浣纱、昭
君出塞、貂蝉拜月、贵妃醉酒的场景，刻工
精良，栩栩如生，这座亭子也因此被命名
为“四美亭”。

四美亭东面临湖，篆书匾额“四美亭”
旁配有楹联“佳丽兴来舒广袖，美人更唱
舞罗衣”。上联“舒广袖”描绘了古人笔下
美女起舞的姿态，下联则化用李白诗句。
若从湖对岸眺望，亭台宛如一位美人静立
湖畔。

亭子南面出口地势开阔，因亭身高于
地面，阴雨天时，湖面水雾飘入亭中，恍若
仙境，故此处匾额题“会仙轩”，配联“神仙
境界唐虞日，锦绣江山汾晋川”，源自元代
诗人小仓月游晋祠时的诗句。

畅游晋祠之
四美亭 会仙轩
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清徐县城的东南角，卧着一
汪温润的绿，这是东湖，一座北方
小城的眼睛。四百多年来，它静
静凝视着世代生息在这里的人
们，成为我生命里最清澈的底色。

明万历年间，汾河与白石河
的水脉在此相遇。地下潜流翻
涌，芹馥泉的甘露昼夜不息，洼地
逐渐积蓄成湖。母亲说，她小时
候总在湖边看晚霞染红水面，像
打翻了胭脂匣子。那些年的东湖
还未经雕琢，芦苇在风中沙沙作
响，野鸭子扑棱棱地掠过水面，惊
起一圈圈涟漪。

我的童年是在东湖的晨昏陪
伴中度过的。每年暑假，母亲喜
欢带着我和妹妹去湖边打羽毛
球，打累了，我们便攀上双杠休
息。那时的母亲快 40岁了，却能
像燕子般轻盈地跃上双杠，阳光
照着她汗湿的衬衫，在水泥地上
投下细碎的光斑。

东湖最热闹的，是夏天“翻
塘”。蝉鸣声闹得人心慌时，湖面
突然密密麻麻翻起白鳞。“东湖翻
了！东湖翻了！”邻居们奔走相
告，父亲抄起尿素袋，带着舅舅们
蹬上自行车就往湖边跑。男人们
光膀子扎进水里，水花里蹦着银

闪闪的鱼——大都是野生白鲢，
鲤鱼和鲫鱼比较少，可这会儿谁
还在乎鱼的种类呢？

母亲拽着我挤在人堆里，湖
水的腥气混着汗味直往鼻子里
钻，偏生让人觉得浑身是劲儿。
傍晚，院子里支起大铁锅，热油一
爆，整条胡同都飘着煎鱼的焦
香。大人围坐喝酒，我们吃鱼，那
鲜美的滋味，永久地留在那些个
蝉鸣喧嚣的夏夜。

冬天的东湖是童话世界。冰
层结得足有半尺厚，父亲带着我
们在冰面上奔跑，踩出“咯吱咯
吱”的脆响。三九天的阳光像碎
玻璃般刺眼，呼出的白气在眼前
凝结成霜。有一年寒假，临近开
学，我带着弟妹们冒险横穿湖
面。走到湖边时，冰层突然发出
闷响，弟弟助跑几步跃过了裂缝，
我也有样学样地助跑、跳跃，随即
却掉进冰窟，刺骨的寒意瞬间从
棉裤直往上蹿。弟弟用笤帚把拉
我上岸时，冻得通红的指尖深深
掐进我胳膊。回家的路上，我们
套着湿漉漉的棉鞋，看着夕阳把
东湖染成血色，谁也不敢说话。
再后来，湖边围起了铁链围栏，曾
经的冰面乐园成了禁区。

岁月流转，东湖边也变化不
断。体育场拆了，双杠单杠换成了
健身步道；怡心公园推平了，凉亭
假山变成了喷泉幕墙。带着小儿
子在橡胶跑道上慢跑，他突然指着
湖面惊呼：“妈妈，看，彩虹！”阳光
穿过云层，在湖面折射出七彩光
晕，我突然想起母亲常说的晚霞。
东湖周边高楼林立，我的小城正在
崛起，湖中亭阁仿古的飞檐与外围
现代的高楼相映成趣。

如今的东湖更加热闹。清晨
有打太极的老人，傍晚有跳广场
舞的阿姨，周末的湖边满是放风
筝的孩子。我常坐在湖边长椅
上，看夕阳把湖面染成金色，听着
熟悉的乡音在耳边回荡。那些曾
经在东湖边玩耍的孩子，带着各
自的故事散落天涯，当他们回到
故乡，总会不约而同地来到湖边，
在波光中寻找自己童年的倒影。

东湖静默如初，它记得每个
在湖边成长的生命，记得每一声
欢笑与叹息，记得这座小城的变
迁。它是母亲的青春，是我的童
年，是儿子眼中的新奇世界。几
百年来，它用乳汁滋养着一代又
一代清徐人，把最朴素的幸福，悄
悄揉进每一朵涟漪里。

家住东湖边
牛丽荣
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