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王纪卿的《中国血：抗战十四年》（湖南人民出版
社，2025 年 7 月出版）以宏阔的史学视角，将中华民族
1931年至 1945年的抗争史精心提炼，以国家叙事为主
线，通过关键战役、政治转折与国际博弈，书就一部气
贯长虹的抗战史诗。

翻开沧桑的书页，1931年 9月 18日那夜的炮火声
仿佛穿越时空，骤然撕裂了东北沉静的夜空。作者以
史家特有的克制笔触，客观记录了“不抵抗政策”导致
的大片国土沦丧，更以深刻的历史洞察，展现了这场民
族屈辱如何化作燎原星火，唤醒了沉睡的国民意识。
书中翔实记载了局部抗战时期可歌可泣的壮烈篇章：
从马占山将军率领孤军在江桥打响武装抗日第一枪，
到 1932年淞沪战场上十九路军将士以血肉长城抵御日
寇的舰炮轰击，每一幕都彰显着中华民族不屈的脊梁。

卢沟桥事变爆发后，书中视角从局部冲突转向宏
观战略分析。平津地区的迅速沦陷、持续三个月的淞
沪会战以及随后惨烈的南京保卫战，这一系列战役不
仅以血的事实呈现了中日两国在武器装备和军队素质
上的巨大差距，更通过战略纵深与时间维度的博弈，生
动诠释了中国军民“以空间换时间”的持久战智慧。书
中，作者特别强调了八路军 115师平型关伏击战的历
史意义——这场中国军队对日作战的首次胜利，被置
于国共摒弃前嫌、共御外侮的政治背景下进行多维解
读。台儿庄战役的描写则堪称特别提气，作者不仅援
引日军第 10师团伤亡逾万人的确凿数据，更通过还原
李宗仁“口袋战术”的精密部署，展现了抗战中首次大
规模歼灭战如何打破“日军不可战胜”的神话。

当视角转向抗日战争相持阶段，王纪卿以独特的
国际视野敏锐捕捉到战局演变的深层逻辑。1940年八
路军发动百团大战，沉重地打击了日本侵略者的嚣张
气焰；而 1941年珍珠港事件爆发后，中国战场作为牵
制日本陆军主力的战略支点，其全球价值得到英美盟
国的重新评估——这些关键节点都被作者置于世界反
法西斯战争的宏大叙事中。在剖析 1944年豫湘桂战役
的溃败时，作者既客观揭露了国民党军事指挥混乱、后
勤腐败等问题，更独具慧眼地指出：正是这场军事失利
促使美英苏在雅尔塔会议上重新审视中国战区的战略
价值，最终将中国列为战后四大国之一。全书以极具
张力的笔法收尾：当芷江受降区日军代表低头签署降
书的画面，与扉页上“3500万军民伤亡”的猩红统计数
字形成时空对话，这种强烈反差构成了一架衡量民族
苦难与尊严的历史天平。

全书最见功力处，在于将军事进程与民族精神熔
铸一体。从《义勇军进行曲》的传唱——这首诞生于硝
烟中的战歌如何成为民族危亡时的精神号角，到西南
联大师生徒步千里南迁，在炮火中守护文化火种的壮
举；从海外华侨节衣缩食捐款购买战机，到重庆市民在
日军的轰炸中，于防空洞壁上刻下“愈炸愈强”的铮铮

誓言。这些看似分散的片段，实则如金
线穿珠，通过军民同心、文化抗战、国际
支援等多维视角，立体呈现了“中国血”
的精神内核。作者以史学家的严谨，既
不刻意渲染悲情，也不空喊口号，而是让
史实本身说话——当读者看到农民用扁
担运送弹药、艺术家在战地创作抗战木
刻、儿童团在太行山巅传递鸡毛信时，自
然能触摸到那个时代“把我们的血肉，筑
成我们新的长城”的集体意志。

掩卷沉思，《中国血》的价值恰在于
王纪卿以史家笔法提醒我们：抗战的真
正伟力，在于中华民族同仇敌忾、保家卫
国的磅礴动能。这种全景式书写，正是
对 14年抗战的庄严注解。

2022年 7月的一个上午，年逾六旬
的阿来站在海拔 4610米的措日尕则山，
凝视着“华夏之魂河源牛头碑”，一人一
碑相对肃立。3年后，这段跨越川青甘
三省、行走黄河源头的艰辛旅程，凝结
成一部荡气回肠的《大河源》（青海人民
出版社，2025年 3月出版）。作为茅盾文
学奖得主阿来的全新力作，这本书以非
虚构的笔触融汇地理、历史、科学考察、
生态文学为一体，为中华民族书写了一
部“母亲河传记”。

阿来以博物学家的严谨、行者的热
忱与诗人的敏感，带着读者溯流而上。
从四川若尔盖草原到青海约古宗列盆
地，从鄂拉山褶皱到沙珠玉治沙区，他
用脚步丈量着黄河的诞生之地。这里
有自然的山川湖泊，有唐人、吐蕃人、元
朝军队走过的路，有晨雾中牧人赶牛上
坡的剪影……这些具象而诗意的瞬间，
最终汇聚成奔涌 5464公里的大河。阿
来的笔触不断穿行于自然、历史、生命
三重维度之间，构建起立体的黄河生命
诗学。

自然维度中，鄂陵湖的蓝“映照天
空的色彩”，布青山山脉“裸露出赭红色
的岩石，纹理或竖或斜”，尕干河转弯处

“光芒闪烁，像水晶，如银箔”，大自然鬼
斧神工，美不胜收。但书中更直面生态
的创痛：因为过度放牧，数万年形成的
草场正在退化。阿来不回避矛盾，让生
态危机显露出文明本身的悖论。

历史维度中，巴颜喀拉山的岩刻、
唐蕃古道的遗迹、贵德县的老城墙，都
成为文明碰撞的见证。阿来站在鄂陵

湖畔遥想文成公主入藏时的场景：“那
时的迎亲滩上，湖上波绿，湖边草青，大
唐与吐蕃欢会时，一定也有吐谷浑人参
与欢庆。”黄河源区如一面棱镜，折射出
多民族在漫长岁月中的重组与融合
——正如黄河由万千溪流汇聚，中华文
明也在多源交融中浩荡前行。

生命维度中，阿来以众生平等的
敬畏凝视万物。他写成群的赤麻鸭：

“它们带蹼的掌状双脚向前伸出，抵
住水面，减速滑行，在湖面上划出长长
的波纹。”写藏野驴：“体形健壮，扬蹄行
走时姿态轻盈。”这些细节透露出阿来
深沉的生态观：生命是纯粹的，人类并
非自然的主宰，而是“生态网络中的普
通节点”。

书中令人醍醐灌顶的，是阿来对
“源头”概念的颠覆。黄河源头并非某
个确切的起点，而是树状散开的动态系
统；1952 年国家认定约古宗列曲为正
源，但水流侵蚀让河源始终处于变迁
中。这隐喻着阿来对文明本质的理解：
文明如大地般敞开，汇集万千涓流，在
不断地吸纳中壮阔。正是这种认知，使
《大河源》超越地理志的局限，成为一部
“黄河源的百科全书”。

掩卷沉思，约古宗列曲无声涌出的
第一滴水，已在心中汇成巨流。阿来以
三年行走告诉我们：所谓故乡，不仅是
血脉所系之地，更是灵魂皈依之所。在
他笔下，一条大河完成了从地理存在到
精神图腾的升华——它让我们照见自
己：既是文明的继承者，亦是自然共同
体中谦卑的一员。

“七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经
结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一
样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的
天空，忽然飘飘然，扶摇直上，变得高远而明
亮。”读曹文轩经典代表作长篇小说《青铜葵
花》电影剧照版本（作家出版社，2025 年 6 月
出版），我被书中纯净唯美的文字、真挚深沉
的情感深深打动。

《青铜葵花》讲述了城市女孩葵花随下放
的父亲来到大麦地。在这里，她认识了因高
烧而失去声音的乡村男孩青铜。后来，父亲
因意外身亡，贫穷而善良的青铜一家收留了
葵花。尽管生活极度艰难，他们依然倾尽全
力呵护葵花。青铜更是用无声的行动表达着
对葵花的关爱。葵花很快融入了这个充满温
情的家庭，一家人共同面对生活的艰辛。

数年后，命运再次转折，城里来人要接葵
花回去。为了葵花的未来，深爱她的青铜一
家忍痛放手。在极度的思念和痛苦中，哑巴
青铜用尽平生力气，向着葵花远去的方向，喊
出了她的名字：“葵——花——”

电影《青铜葵花》导演陈坤说：“《青铜葵
花》小说中无为而善的情感描述深深打动了
我。小说中各种动人的细节，展现了大麦地
人对自然的敬畏与对生命的尊重。曹文轩作
品里充盈的生活细节，对我来说，是最有魅力
的地方……我始终希望透过影像，传递这本
小说给予我的心灵滋养。”

抗战时期，上海沦陷，时任
暨南大学文学院院长的郑振铎
选择留在上海，要以自己的方式
与乱世“暗斗”，尽可能地搜集、
整理、保护承载着历史文化与民
族印记的古旧书籍、文献资料。
作者从书籍史切入抗战时期中
国珍本古籍的命运走向，进而聚
焦郑振铎留守上海的日常生活
与守卫文化家园的作为，记述他
与“文献保存同志会”同人如何
在当时复杂、危险处境下争夺典
籍，为国保护、延续文脉。
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在黄河源头探寻文明本质在黄河源头探寻文明本质
周 丹

打动人心的童年聚散
晓 轶
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《平原与少年》
庞余亮 著
孔巍蒙 绘
希望出版社

一个少年行走在村庄
的二十四节气中，立春要扯
盐巴草，雨水要追青肥……
这是一本书写生灵万物、追
忆童年故乡的散文集。作
品散发着物我平等的纯真
的生命气味，孩童视野、乡
土亲情和大地万物，组成了
作家清新温暖又宁静深邃
的艺术世界。作品以小见
大，于平实间见奇崛。那一
草一木、一事一人，却浓缩
了世事万象和人间悲欢。

《暗斗：一个书
生的文化抗战》
吴 真 著
三联书店
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