
教室的窗子半开着，风从外面溜进
来，翻动着讲台上散落的作文本。忽然，
一朵干枯的小红花从本子间滑落，跌在
桌面上，发出轻微的声响。

这花已经褪了色，花瓣卷曲着，显出
憔悴的模样。然而我认得它——20 年
前，也有一朵小红花曾鲜艳地别在我的
衣襟上，是李老师亲手为我戴上的。

那时的我刚满 10岁，矮小好动，被同
学们唤作“小猴子”。唯独上作文课时，
我才安静下来，伏在桌上，一笔一画地
写。李老师是个瘦高的女子，戴一副圆
框眼镜，走路时总微微向前倾着身子，仿
佛随时准备俯身倾听什么。

那个春日的午后，李老师走进教室，
眼睛含笑：“今天要念一篇好文章，是我
们班小猴子写的。”同学们都笑起来，我
却涨红了脸，手指不自觉地绞着衣角。

她念的是我写的那篇《雨后的街
道》。其实不过是些孩子气的句子——

“水洼像打碎了的镜子”“蜗牛在墙上画
银线”之类。但李老师念得很慢，很轻，
仿佛每个字都是珍贵的。念完后，她从
讲台抽屉里取出一朵红色的野花，别在
我的衣襟上：“这是我从路边采的，给我
们的‘小作家’。”

那花不过是普通的野蔷薇，但在那
个下午，它红得那样耀眼。放学后，我故
意绕远路回家，好让更多路人看见我的
小红花。到家时，母亲要替我取下，我却
死活不肯，最后竟戴着它睡了。第二日

醒来，花已蔫了，花瓣散落在枕边，我一
一拾起，夹在了课本里。

此刻，窗外的梧桐沙沙作响，将我的
思绪拉回。拾起桌上这朵干花，我忽然
记起李老师批改作文时的样子——我的
本子上常有她细长的字迹，“此处可再添
一笔”“比喻甚妙”。有时她甚至会在空
白处画个小笑脸，墨迹常常晕开，像被水
打湿了似的。

下课铃响了，孩子们蜂拥而出。一
个扎羊角辫的小姑娘却磨蹭到最后，递
给我一张折得方方正正的纸。“老师”她
小声说，“我写的诗。”

展开来看，是稚嫩的字迹：“风把云
朵/撕成棉絮/塞进我的书包里。”我不禁
微笑，从抽屉取出一个小玻璃瓶，挑出一
朵粉色的野花，别在她的辫子上。

她欢天喜地地跑了出去，辫子上的
花一跳一跳的，像只振翅的蝴蝶。我望
着她的背影，忽然明白当年李老师看着
我时，眼中闪烁的是什么。

阳光斜斜地照进来，将那朵干枯的小
花映得透明。我小心地把它夹回教案本
里，那里还躺着一片梧桐叶，是去年秋天，
一名男生送给我的，叶脉清晰如掌纹。

当老师这些年，我渐渐攒了许多这
样的小物件：一枚纽扣、半截铅笔、画着
歪扭小人的纸片……它们安静地躺在我
的抽屉里，像一匣子被风干的春天。

而此刻，又有一朵新鲜的小花，正蹦
跳着穿过操场，奔向校外。
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金秋 9月，微凉的风漫进教室。讲台下，几
十双明亮的眼睛像闪亮的星星。我握着课本
的手指顿了顿——这是我的第一个教师节，而
眼前这些叽叽喳喳的孩子，正一点点叠进记忆
中曾经的自己。

小时候便觉得“老师”是个神奇的词，觉得
能把知识变成光的人，都带着一种特别的光
荣。这份模糊的向往像颗种子，悄悄落在心
里，直到如今破土而出。

真正让这颗种子开始发芽的，是初中的班
主任黄秀娟老师。那年我刚升入寄宿制学校，
一身稚气，说话直来直去。开学第一天，黄老
师宣布让我暂代班长：“我看你性子直，适合帮
大家做事。”那是我第一次被赋予重任，每天收
作业、管纪律，忙得脚不沾地，却在和同学们的
磨合里慢慢学会了耐心与责任。黄老师教我
们英语，讲语法时会把复杂的句式拆成小故
事，晚自习后总留在教室，为我们答疑解惑。
寄宿生活难免想家，有次我发烧，黄老师帮我
从校外买来药，坐在床边给我量体温。初三那
年，我的成绩起伏不定，她把我叫到走廊里，没
有批评，只说：“你心里有股劲，要是能用到正
经地方，以后也能像我一样，帮更多人。”也是
这句话，让我在填报志愿时，毫不犹豫地选了
五年制定向乡村教师。

16岁时走进大学校园，班主任黄侠老师的
出现，让这颗刚发芽的种子有了更粗壮的枝
干。她也教英语，却比黄秀娟老师更严格。入
学后我担任团支书，组织活动出了差错，她会
指出问题所在，教我怎么改进：“做事情不仅要
热心，还要有章法。”有次我因为熬夜赶稿子耽
误了上课，她把我叫到办公室，桌上放着感冒
药——前一天我咳嗽的声音被她听了去。“身

体是底子，连自己都照顾不好，以后怎么照顾
学生？”她的批评像轻敲的警钟，让我慢慢学会
平衡生活与责任。在她的鼓励下，我开始参加
实践活动，把课堂上学的知识变成一个个具体
的方案；也尝试着写作，不知不觉间，竟有文章
登上了《人民日报》的专栏。大二那年，我靠着
稿费和兼职实现了经济独立，第一次给家里寄
钱时，最先想分享的人，就是黄老师。

如今，我站在讲台上，看着孩子们举起的
小手，忽然发现，那些曾经被老师放在心里的
牵挂，老师教给我的道理、给予我的温暖，正通
过我的声音、我的举动，一点点传递给眼前的
孩子。

下课铃响了，孩子们围过来，把画着小花
的贺卡塞进我手里。阳光透过窗户落在贺卡
上，也落在我心里。我想，师恩大抵就是这样
吧，没有轰轰烈烈，只是在你迷茫时透来的一
束光；是在你犯错时轻轻的一句指引；是让你
从被照亮的人，变成照亮别人的人。我知道，
未来的路还长，我要带着老师的嘱托，把这份
光荣的事业继续下去，让这馥郁的芬芳，飘得
更远。
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师恩如光
李 硕

关于青春的记忆中，最难忘的是我中学时代的两位
班主任老师。

我所就读的中学只有孤零零的一座三层教学楼，红
色的砖瓦结合灰色的墙体，不气派也不雄伟。却装满了
我青春的快乐时光。

中学时代，我的第一位班主任叫赵海。他50多岁，头
发稀疏花白，鼻梁上架一副厚厚的近视眼镜，一顶深蓝色
的檐帽是他一年四季不变的标配。赵老师是我的数学老
师，他从来不笑，印象中似乎也没有大发过脾气，但我们
都很怕他。

这样一位看上去很严肃的老师，却精通音律，拉一
手好听的二胡。有一年过“六一”，我们初中年级也参
与，赵老师自己作曲作词，创编了一首赞扬我们矿区的
歌——《唐山沟煤矿就是好》，他让我和班里一名男生合
唱。每天下午放学后，我们就去赵老师的办公室练唱，
赵老师一遍一遍地拉，我们一遍一遍地唱，这个时候，赵
老师会一改往日的严肃，露出难得的笑容。

表演那天，赵老师搬一把椅子端坐于舞台中央，操起
二胡，我和那名男同学恭恭敬敬地站在老师右前方。好
巧不巧，我们刚唱了没两句，大礼堂突然停电，我的麦克
风没了声音。慌了神的我忙用眼睛瞥赵老师，赵老师双
眉微蹙，冲我微微点头，我立刻会意继续大声唱，老师继
续拉。事后听老师们说，前排的领导都夸我们表演得好
呢！是赵老师教会了我处变不惊。

记忆中，对我影响最大的是另一位班主任、语文老
师曹尚进。他个子不高，稍胖，双眼炯炯有神。印象中，
他的上衣从来没变过，一件军绿色中山装。他讲课幽默
风趣，给我们带来了无限的乐趣。那时的教学模式，大
多老师都是满堂灌，但曹老师很前卫，他讲课以启发我
们独立思考为主导，也是从那个时候，我渐渐爱上语文，
并且多年后，自己也成为一名语文老师。

曹老师是我这辈子最应该感激的人之一。他对我的
表扬与批评最多，在他的教导下，我的语文成绩一直在学
校名列前茅，无人超越。曹老师喜爱文学，语文课上，古
诗词或某个文学名段他常常信手拈来，引得我们沉浸其
间。至于数落我们的歇后语，那更是张口就来，什么“一
张纸画一个鼻子，你脸倒大”，这样幽默风趣的批评，我们
常常脸上沮丧、心里偷笑地消受着。在他的影响下，我第
一次有了自己的摘抄本。曹老师让我爱上了写作。给出
习作题目后，他会给我们讲怎么写，会亲自示范。他的作
文讲评课，我们全班都最喜欢上。他选读优秀习作，也读
糟糕的、有典型问题的习作。他说着不标准的普通话，加
上夸张的语调和表情，听他讲评，简直不亚于现在欣赏脱
口秀。有一次，他把我的一篇写妈妈的文章当成范文朗
读，他夸我事例真实、感情真挚——我第一次享受到被表
扬得面红耳赤的幸福感觉，从此我对这种感觉上瘾了。
于是我在课堂上抢着回答问题，绞尽脑汁写好作文，只
为了能得到他的青睐与赞许。

青春似火，青春如诗，在那段美好的青春时光里，师
恩如灯塔，照亮我前行的道路；师恩如春雨，滋润我饥渴
的心田；师恩如暖阳，温暖我成长的岁月。

照亮青春的人
曹喜冬

长大后，我就成了你
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