

特别推荐

战火中的人间冷暖

甘武进



过去,战争往往以宏大叙事的方式被铭记,那些金戈铁马、硝烟弥漫的战役,以及扭转乾坤的重大决策,构成我们对抗战历史的基本认知。《抗战时代生活史》(陈存仁著,上海三联书店,2025年6月出版)却为大家开启一扇别样的窗,让人得以窥见抗战时期上海这座城市的微观世界,领略到那段岁月中普通人的挣扎与坚韧,以及社会万象的斑驳陆离。

此书是一部极具价值的记录抗战时期上海社会百态的书籍。作者陈存仁,20世纪三四十年代的上海名医,丰富的阅历为他记录抗战时期的生活提供了独特视角。全书收录近百幅珍贵老照片,将我们带回1937—1945年的上海街头:战事爆发后仓皇奔逃的难民、曾经繁华的闹市突落炸弹……这些鲜活的细节让历史不再遥远,仿佛我们正与作者一同挤在租界的屋檐下,感受战火中的人间冷暖。

在书中,作者以亲身经历为素材,细腻地描绘了上海沦陷后百姓的生活画卷。淞沪会战爆发后,曾经的十里洋场,瞬间陷入战火纷飞之中。作者以纪实的手法,记录下了大世界游乐场门前十字路口日军飞机投弹,致使一千多人被炸死、伤者不计其数的人间惨剧。而这,仅仅是抗战苦难的冰山一角。

战火让100多万人沦为了难民,他们如潮水般涌入租界,挤在街头,食不果腹。仁济育婴堂半天就收容了200多名弃婴,婴儿没奶吃成为亟待解决的难题。陈存仁凭借自己的智慧,暂时缓解危机。一对有身份的夫妇,原本对他的做法有所质疑,在看到问题迅速解决后,

当即捐出1万元支票的善款,还想收养4个婴儿。多年后在香港相遇,虽未言明,但彼此心照不宣。这背后隐藏着多少故事,又饱含着多少在乱世中难得的温情与希望。

上海沦为“孤岛”后,道德伦理的底线不断被冲击。一部分人在绝望中选择堕落,为了生计不惜出卖尊严,而汉奸们的丑态,更是被作者刻画得入木三分。

面对日军的残暴统治,仍有许多人坚守正义,勇敢地抗争。作者诊所三楼房客谭宏道的仆人的小汪,

父母和哥哥皆死于日军之手,他默默忍受,暗中收集谭宏道作为日本间谍的证据,包括日本发来的密电、杭州国军驻扎地图等,还亲自具名控告。最终,谭某父子和八个日本特务被依法处决。小汪的事迹虽然在当时的报纸上登得简略,但作者详细地记录下来,让我们看到,在黑暗中仍有这样闪耀着光芒的人物,他们以自己的方式,为正义而战,为民族的尊严而抗争。

历史的温度,永远藏在普通人的泪与笑之中。此书让我们真切地感受到了战争对普通百姓日常生活的深刻影响。这些民间记忆填补了历史的缝隙,让抗战历史变得更加丰满、立体,像一面镜子,映照出那个时代人们的真实状态,无论是苦难、挣扎,还是希望、坚守,都一一呈现在我们眼前。读完此书,我们对那段历史有了更为深刻地认识,也更加珍惜如今来之不易的和平生活。

前几天,收到毛惠云先生寄来的散文集新著《欢喜来过,人间值得》(华中科技大学出版社,2025年6月出版),反复赏读几遍,意犹未尽,感触颇深。

这本散文集,首先是一本指点人生迷津的心灵疗愈作品,强调感恩现在,悦纳自己,珍惜生命美好;其次,这部作品一定程度上还融合了许多生活哲学和诗意表达,作者通过个人化的生活观察与文学化的情感表达,运用抒情化的诗性语言,传递了一种温暖而坚韧的生命哲学。

这本散文集紧扣“人间值得”这一核心命题,呼应了大众对生活意义的普遍追问。毛惠云通过对日常琐碎与生命际遇的描写,强调在平凡中发掘

深度解读

以青春和生命书写忠诚

贺源



在文学世界的喧嚣中,毕淑敏以《昆仑约定》(人民文学出版社,2025年3月出版)完成了一次沉默而有力的回归。这不是一部普通的小说,而是作家以亲身经历为墨,以记忆为纸,绘制的一幅戍边将士精神图谱。当读者翻开书页,扑面而来的不是虚构的想象,而是带着昆仑山冰雪气息的真实历史,是那些在未定国界线上用青春和生命书写忠诚的年轻战士们。

毕淑敏作为曾经戍守边疆的卫生员,她的笔下有着旁人难以企及的切身感。这种亲身经历赋予《昆仑约定》一种近乎纪实的文学品质,每一个细节都经过记忆与良心的双重验证。我们读到的不仅是故事,更是一代人的生命历程,是特殊年代里一群特殊的人的精神档案。

在极端环境中,人性经历着最为严酷的考验。《昆仑约定》最为动人的地方在于,它没有塑造完美无缺的英雄,而是刻画了在生死边缘挣扎、抉择、成长的年轻生命。这些战士不是天生的英雄,他们有着普通人的恐惧、犹豫与脆弱,但正是在面对极端环境时的坚持与抉择,使他们成为了非凡的存在。毕淑敏以女性作家特有的细腻笔触,捕捉到了这些年轻人内心最细微的波动,让我们看到英雄光环背后真实的人性温度。

书中最令人动容的是那些日常生活中的平凡时刻:卫生员在极度匮乏的条件下千方百计救治战友,年轻战士在暴风雪中用身体守护界碑,测绘兵在缺氧环境中坚持完成使命……这些场景没有夸张的戏剧性,却因真实而更具冲击力。毕淑敏不刻意煽情,而是让事实本身说话,这种克制反而使情感表达更为深沉有力。

《昆仑约定》书名的深意远超字面。“约定”不仅是人与人之间的承诺,更是人与土地、与国

家、与时代之间的无言契约。在未定国界线的特殊背景下,这种约定显得尤为珍贵而沉重。战士们守护的不仅是领土,更是一种信念和价值。毕淑敏通过个体命运与国家命运的交织,展现了在那个特殊年代里,个人选择如何与历史进程相互映照。

作为自传体小说,《昆仑约定》带有明显的记忆修复功能。毕淑敏不仅是在记录历史,更是在为那一代戍边将士树立一座文字纪念碑。作家以文学的形式完成了对历史的保存,让那些几乎被遗忘的故事重新获得讲述的机会。

值得注意的是,毕淑敏并没有将那段岁月浪漫化。她诚实地记录了艰苦环境对人性的磨砺与考验,不回避困境中的困惑与挣扎。这种诚实反而使作品更具说服力,让读者能够真正理解那个时代的选择与牺牲。通过对极端环境下生命状态的描写,作家实际上是在探讨生命的韧性与精神的高度所能达到的极限。

读完《昆仑约定》,最深刻的感受是一种肃然起敬的安静。那些年轻战士在昆仑之巅作出的选择,那种在极端环境下的坚持与守望,形成了一种超越时空的精神力量。毕淑敏以平实而深情的笔调,让我们得以窥见那个特殊年代里一群特殊的人的精神世界,同时也让我们反思自己在当下生活中的选择。

昆仑山上的冰雪会随着季节消长,但那些年轻战士用生命写就的精神约定却永远定格在历史的长河中。毕淑敏的这部作品,不仅是对过去的回忆,更是对未来的邀请——邀请我们思考自己的人生约定,寻找属于自己的精神高度。在这个意义上,《昆仑约定》超越了单纯的历史记录,成为了一部关于生命价值与选择的庄严之书。

新书架



《大战场:敌后抗战田野调查笔记》
余戈 等著
天地出版社

本书作者长期坚持田野调查,深入晋冀豫苏鲁等敌后战场战役战斗发生地寻访调研,结合中外史料互证,挖掘鲜为人知的战场记忆。本书以翔实的史料、客观的视角,通过14篇田野调查报告,再现了中国共产党领导的敌后战场重要战役战斗,在相当程度上填补了军战史专业研究的空白。



《小文99》
马未都 著
长江文艺出版社

本书汇集文化学者马未都近20年撰写的99篇序跋随笔,以“小文”见大义,从收藏、艺术、文学延展至生命哲思。全书分“知行”“敬畏”“累积”“承荫”“玩味”五辑,文字洗练,见解犀利,摒弃浮夸赞誉,直指文化内核。本书无鸿篇巨制的沉重,却以“边角料”的轻盈折射中华文明的丰厚。

我的阅读

对平凡灵魂的温柔告慰

赵建雄

美好、在困境中坚守希望的态度。而且,它以“欢喜来过”为情感基调,契合了“每一缕温暖的阳光都记载着生活美好”的积极人生观。

纵观全书,图文并茂,语言简洁,大部分章节以叙事为主,运用抒情意味很浓的语言,娓娓道来,具有一种人间烟火气的诗意表达。散文集以真实故事的记录、人生经历的感悟以及哲学问题的思考等内容,让不同的人能

从书中读出不同的自己,心生反思或共鸣,对于身处焦虑或抑郁状态的人们,有特别的疗愈之效。

《欢喜来过,人间值得》,应该是一本随笔性散文集,但我更愿意把它看作是一本散文诗集。书中,基本上每一个章节,作者都以一首诗歌或者歌词统领,而且每一篇短文都似乎是一首散文诗,虽然不是那么标准与精致。当然,这可能是源于毛惠云先生

本身也是一位诗人,他对诗歌“欢喜”,认为这样写“值得”。

总之,《欢喜来过,人间值得》这本书,以散文的轻盈承载生命的厚重,在“躺平”与“内卷”盛行的当代语境下,给囿于困境的成年人提供了一种“不完美但自愈”的精神出路。它既是作者个人生命体验的文学结晶,更是对每一个平凡灵魂的温柔告慰——正如书序中所言:“说人间不值得的人,许多已经拥有了值得的资本,无非是一种‘凡尔赛’;说人间值得的人,是真正在活着的过程中学会了爱。”所以,“你就要去过别人觉得‘不值’的生活”,因为真正的价值源于对自我的忠实与对生活的深情。