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我的阅读我的阅读
前几天，收到毛惠云先生寄来的

散文集新著《欢喜来过，人间值得》（华
中科技大学出版社，2025年 6月出版），
反复赏读几遍，意犹未尽，感触颇深。

这本散文集，首先是一本指点人
生迷津的心灵疗愈作品，强调感恩现
在，悦纳自己，珍惜生命美好；其次，这
部作品一定程度上还融合了许多生活
哲学和诗意表达，作者通过个人化的
生活观察与文学化的情感表达，运用
抒情化的诗性语言，传递了一种温暖
而坚韧的生命哲学。

这本散文集紧扣“人间值得”这一
核心命题，呼应了大众对生活意义的
普遍追问。毛惠云通过对日常琐碎与
生命际遇的描写，强调在平凡中发掘

美好、在困境中坚守希望的态度。而
且，它以“欢喜来过”为情感基调，契合
了“每一缕温暖的阳光都记载着生活
美好”的积极人生观。

纵观全书，图文并茂，语言简洁，
大部分章节以叙事为主，运用抒情意
味很浓的语言，娓娓道来，具有一种人
间烟火气的诗意表达。散文集以真实
故事的记录、人生经历的感悟以及哲
学问题的思考等内容，让不同的人能

从书中读出不同的自己，心生反思或
共鸣，对于身处焦虑或抑郁状态的人
们，有特别的疗愈之效。

《欢喜来过，人间值得》，应该是一
本随笔性散文集，但我更愿意把它看
作是一本散文诗集。书中，基本上每
一个章节，作者都以一首诗歌或者歌
词统领，而且每一篇短文都似乎是一
首散文诗，虽然不是那么标准与精
致。当然，这可能是源于毛惠云先生

本身也是一位诗人，他对诗歌“欢喜”，
认为这样写“值得”。

总之，《欢喜来过，人间值得》这本
书，以散文的轻盈承载生命的厚重，在

“躺平”与“内卷”盛行的当代语境下，
给囿于困境的成年人提供了一种“不
完美但自洽”的精神出路。它既是作
者个人生命体验的文学结晶，更是对
每一个平凡灵魂的温柔告慰——正如
书序中所言：“说人间不值得的人，许
多已经拥有了值得的资本，无非是一
种‘凡尔赛’；说人间值得的人，是真正
在活着的过程中学会了爱。”所以，“你
就要去过别人觉得‘不值’的生活”，因
为真正的价值源于对自我的忠实与对
生活的深情。

过去，战争往往以宏大叙事的方式
被铭记，那些金戈铁马、硝烟弥漫的战
役，以及扭转乾坤的重大决策，构成我们
对抗战历史的基本认知。《抗战时代生活
史》（陈存仁著，上海三联书店，2025 年 6
月出版）却为大家开启一扇别样的窗，让
人得以窥见抗战时期上海这座城市的微
观世界，领略到那段岁月中普通人的挣
扎与坚韧，以及社会万象的斑驳陆离。

此书是一部极具价值的记录抗战时
期上海社会百态的书籍。作者陈存仁，
20世纪三四十年代的上海名医，丰富的
阅历为他记录抗战时期的生活提供了独
特视角。全书收录近百幅珍贵老照片，
将我们带回 1937—1945年的上海街头：
战事爆发后仓皇奔逃的难民、曾经繁华
的闹市突落炸弹……这些鲜活的细节让
历史不再遥远，仿佛我们正与作者一同
挤在租界的屋檐下，感受战火中的人间
冷暖。

在书中，作者以亲身经历为素材，细
腻地描绘了上海沦陷后百姓的生活画
卷。淞沪会战爆发后，曾经的十里洋场，
瞬间陷入战火纷飞之中。作者以纪实的
手法，记录下了大世界游乐场门前十字
路口日军飞机投弹，致使一千多人被炸
死、伤者不计其数的人间惨剧。而这，仅
仅是抗战苦难的冰山一角。

战火让 100多万人沦为了难民，他们
如潮水般涌入租界，挤在街头，食不果
腹。仁济育婴堂半天就收容了 200多名
弃婴，婴儿没奶吃成为亟待解决的难
题。陈存仁凭借自己的智慧，暂时缓解
危机。一对有身份的夫妇，原本对他的
做法有所质疑，在看到问题迅速解决后，

当即捐出 1万元支票的善款，还想
收养 4 个婴儿。多年后在香港相
遇，虽未言明，但彼此心照不宣。
这背后隐藏着多少故事，又饱含着
多少在乱世中难得的温情与希望。

上海沦为“孤岛”后，道德伦理
的底线不断被冲击。一部分人在
绝望中选择堕落，为了生计不惜出
卖尊严，而汉奸们的丑态，更是被
作者刻画得入木三分。

面对日军的残暴统治，仍有许
多人坚守正义，勇敢地抗争。作者
诊所三楼房客谭宏道的仆人小汪，

父母和哥哥皆死于日军之手，他默默忍受，暗中收集谭宏
道作为日本间谍的证据，包括日本发来的密电、杭州国军
驻扎地图等，还亲自具名控告。最终，谭某父子和八个日
本特务被依法处决。小汪的事迹虽然在当时的报纸上登
得简略，但作者详细地记录下来，让我们看到，在黑暗中仍
有这样闪耀着光芒的人物，他们以自己的方式，为正义而
战，为民族的尊严而抗争。

历史的温度，永远藏在普通人的泪与笑之中。此书让
我们真切地感受到了战争对普通百姓日常生活的深刻影
响。这些民间记忆填补了历史的缝隙，让抗战历史变得更
加丰满、立体，像一面镜子，映照出那个时代人们的真实状
态，无论是苦难、挣扎，还是希望、坚守，都一一呈现在我们
眼前。读完此书，我们对那段历史有了更为深刻地认识，
也更加珍惜如今来之不易的和平生活。

在文学世界的喧嚣中，毕淑敏以《昆仑约
定》（人民文学出版社，2025 年 3 月出版）完成了
一次沉默而有力的回归。这不是一部普通的小
说，而是作家以亲身经历为墨，以记忆为纸，绘
制的一幅戍边将士精神图谱。当读者翻开书
页，扑面而来的不是虚构的想象，而是带着昆仑
山冰雪气息的真实历史，是那些在未定国界线
上用青春和生命书写忠诚的年轻战士们。

毕淑敏作为曾经戍守边疆的卫生员，她的
笔下有着旁人难以企及的切身感。这种亲身经
历赋予《昆仑约定》一种近乎纪实的文学品质，
每一个细节都经过记忆与良心的双重验证。我
们读到的不仅是故事，更是一代人的生命历程，
是特殊年代里一群特殊的人的精神档案。

在极端环境中，人性经历着最为严酷的考
验。《昆仑约定》最为动人的地方在于，它没有塑
造完美无缺的英雄，而是刻画了在生死边缘挣
扎、抉择、成长的年轻生命。这些战士不是天生
的英雄，他们有着普通人的恐惧、犹豫与脆弱，
但正是在面对极端环境时的坚持与抉择，使他
们成为了非凡的存在。毕淑敏以女性作家特有
的细腻笔触，捕捉到了这些年轻人内心最细微
的波动，让我们看到英雄光环背后真实的人性
温度。

书中最令人动容的是那些日常生活中的非
凡时刻：卫生员在极度匮乏的条件下千方百计
救治战友，年轻战士在暴风雪中用身体守护界
碑，测绘兵在缺氧环境中坚持完成使命……这
些场景没有夸张的戏剧性，却因真实而更具冲
击力。毕淑敏不刻意煽情，而是让事实本身说
话，这种克制反而使情感表达更为深沉有力。

《昆仑约定》书名的深意远超字面。“约定”
不仅是人与人之间的承诺，更是人与土地、与国

家、与时代之间的无言契约。在未定国界线的
特殊背景下，这种约定显得尤为珍贵而沉重。
战士们守护的不仅是领土，更是一种信念和价
值。毕淑敏通过个体命运与国家命运的交织，
展现了在那个特殊年代里，个人选择如何与历
史进程相互映照。

作为自传体小说，《昆仑约定》带有明显的
记忆修复功能。毕淑敏不仅是在记录历史，更
是在为那一代戍边将士树立一座文字纪念碑。
作家以文学的形式完成了对历史的保存，让那
些几乎被遗忘的故事重新获得讲述的机会。

值得注意的是，毕淑敏并没有将那段岁月
浪漫化。她诚实地记录了艰苦环境对人性的磨
砺与考验，不回避困境中的困惑与挣扎。这种
诚实反而使作品更具说服力，让读者能够真正
理解那个时代的选择与牺牲。通过对极端环境
下生命状态的描写，作家实际上是在探讨生命
的韧性与精神的高度所能达到的极限。

读完《昆仑约定》，最深刻的感受是一种肃
然起敬的安静。那些年轻战士在昆仑之巅作出
的选择，那种在极端环境下的坚持与守望，形成
了一种超越时空的精神力量。毕淑敏以平实而
深情的笔调，让我们得以窥见那个特殊年代里
一群特殊的人的精神世界，同时也让我们反思
自己在当下生活中的选择。

昆仑山上的冰雪会随着季节消长，但那些
年轻战士用生命写就的精神约定却永远定格在
历史的长河中。毕淑敏的这部作品，不仅是对
过去的回忆，更是对未来的邀请——邀请我们
思考自己的人生约定，寻找属于自己的精神高
度。在这个意义上，《昆仑约定》超越了单纯的
历史记录，成为了一部关于生命价值与选择的
庄严之书。
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对平凡灵魂的温柔告慰
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深度解读深度解读

本书作者长期坚
持田野调查，深入晋
冀豫苏鲁等敌后战
场战役战斗发生地
寻访调研，结合中外
史料互证，挖掘鲜为
人 知 的 战 场 记 忆 。
本书以翔实的史料、
客观的视角，通过 14
篇田野调查报告，再
现了中国共产党领
导的敌后战场重要
战役战斗，在相当程
度上填补了军战史
专业研究的空白。

本书汇集文化
学者马未都近 20年
撰写的 99篇序跋随
笔，以“小文”见大
义，从收藏、艺术、
文学延展至生命哲
思。全书分“知行”“敬
畏”“累积”“承荫”

“玩味”五辑，文字
洗练，见解犀利，摒
弃浮夸赞誉，直指
文化内核。本书无鸿
篇巨制的沉重，却以

“边角料”的轻盈折射
中华文明的丰厚。

《小文99》
马未都 著
长江文艺出版社

《大战场：敌后抗
战田野调查笔记》
余戈 等著
天地出版社

以青春和生命书写忠诚以青春和生命书写忠诚


