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前些天，我去退休教师樊姨家
串门，推开虚掩的木门，一阵婉转的
歌声传入耳中。循着歌声走近，只
见樊姨正坐在一台牡丹牌缝纫机前
忙碌着。这台老式缝纫机的铸铁机
头锃亮。樊姨脚踩着踏板，机针“哒
哒”轻响，与她哼唱的山西民歌相互
应和着，宛如一首独特的生活小调，
流淌出满满的岁月温情。

“哟，樊姨，这缝纫机可是个老
古董啊！”我笑着凑过去，“一看就是
上世纪六七十年代的老物件，现在
可真少见了。您这年纪还亲手做针
线活？”樊姨抬眼笑了，指着旁边竹
篮里的布料说：“你看这两件旧衬
衫，都是藏青色的。领子和袖口的
料子还结实，就是样式过时了。扔了
可惜，我寻思着把它们拆了，拼一件外
套，也算是旧物翻新啦。”见我一脸新

奇，她又接着说：“退休这些年，孙辈
们都上大学了，家里清静得很。摆
弄这缝纫机就是我的乐趣，看着碎
布变成像样的衣裳，心里别提多敞
亮了。”

说着，樊姨放下手里的活计，从
衣柜里抱出一摞物件。有拼布纹样
的外套，针脚细密；有棉布衬衣，质
地柔软舒适；还有一条改成 A 型的
旧裙子，款式简约又别致。最引人
注目的，是一个牛仔双肩包。它是
用旧牛仔裤的裤腿做的包身，后袋
改造成了侧兜，拉链头还缀着个布
制的小五角星，精致又可爱。“你看这
个，”樊姨把背包往肩上一挎，转了个
圈，脸上洋溢着自豪，“买菜遛弯背着
正好，比店里买的结实多了。”阳光
下，她的眼神像孩子般纯粹，那是一
种对生活热爱的质朴流露。

“这缝纫机可有年头了”，樊姨
摩挲着冰凉的机头，语气里带着怀
念，“年轻时家里穷，这可是家里唯
一的大件。那时候，上有老下有小，全
家四季的衣裳都靠它来缝制。白天，
我用它缝补全家人的衣物；晚上，就把
台面擦干净，铺上报纸，当写字台备
课。”她指着机头边缘一处浅浅的磨
痕，感慨道：“你看这儿，是当年放粉笔
盒磨出来的，都是岁月的痕迹。”

就是在这台缝纫机前，樊姨熬
过了无数个夜晚。她在这里写了一
本又一本备课笔记，改了一摞又一
摞学生作业。凭着这股韧劲，她从
忻州乡下的村小教到县城中学，后
来又调入太原某重点学校，成了学
生口中“总带着针线包”的樊老
师。无论哪个学生的衣服破了，她
总会抽空用这台缝纫机帮他们补
得整整齐齐，让孩子们感受到家的
温暖。

“人这一辈子，啥福分都比不过
心里踏实。”樊姨重新踩起踏板，机针
又开始“哒哒”作响，“你看这缝纫机，
跟我快 50年了，零件换了好几回，可
依旧好用。就像咱们过日子，勤俭节
约的根不能丢，这是咱生活的底气。”
她低头剪断线头，手中的拼布外套渐
渐有了模样，藏青底色上缀着几块米
白补丁，透着一种别样的雅致。

樊姨踩着岁月的踏板，把寻常
日子缝成了诗。歌声再次响起，这
次是左权民歌《小亲疙蛋》。樊姨的嗓
音不算清亮，却带着一股子韧劲儿。
她像是在唱岁月的故事，又像是在唱
自己的人生，每一个音符都饱含着对
生活的热爱与执着。

早想着回老家小院儿住些日
子。在村里的小院，能享一份宁静，
听几声鸟鸣，沐夜色如水，望繁星闪
烁。没承想，刚回去就先体验了回

“夜掰玉米”。
那天，去乡亲九鱼家串门，聊了

没一会儿，她就热情相邀：“去我家
隙隙地掰点玉茭、割点毛豆，拿回去
尝鲜！”村里人把种庄稼的大田叫

“地儿”，院旁墙角开出来的小块空
地就叫“隙隙”，种些蔬菜、点几棵玉
米、撒把豆子，夏秋就够一家人吃个
新鲜了。

九鱼家的隙隙比较大，以前我
就来过。地里有李树、桃树，还种着
西红柿、豆角，我知道她家还特地种
了一小片儿甜苣，不知道今年还有
毛豆。夜里，我们打着手电筒过去，
只见西葫芦藤蔓爬了一地，几行玉米

长得老高。今年雨水多，蔬菜收成不
算好，好在玉米和毛豆不受影响。

我图新鲜，非要自己掰玉米。
学着女主人的样子，先把玉米皮剥
开，用指甲掐了掐，感觉挺嫩，才小
心地掰下来。这还是我头一回掰玉
米。选着掰了几个，九鱼在一旁的
毛豆地里用剪刀剪毛豆茎，一簇簇
的毛豆还没变黄，正鲜嫩。她劝我
多掰点，我说：“多了吃不了，吃完再
来。”她才没再坚持。

回家时，一抬头，看夜空黑黑
的，几颗星星稀稀疏疏地挂着，不是
太亮，但也很美。

过了两三天，又去九鱼家闲
坐。这次我体验了一次割毛豆。这
是雨后的下午，看得比上回清楚许
多。才两三天，毛豆黄了不少，真是
一天一个样。这回换了分工：九鱼

掰玉米，我来割毛豆。她一边掰一
边念叨：“正好赶上了，再不吃，这玉
茭就老了。”我第一回用镰刀割毛
豆，觉得有趣，还以为也是像上回用
剪子剪呢。

毛豆秆有尺把高，茎上的枝叶
有些枯了，有的毛豆荚开始变黄，一
簇一簇的豆荚，都是饱饱的。左手
揪着毛豆秆，右手持镰，从根处趁势
用劲儿，“噌噌”一两下才能割下。
把地里变黄了的毛豆都割下，有十
多秆，装了整整一塑料袋。

常听人说“嫩吃玉米，老吃毛
豆”，想来这次的玉米和毛豆一定更
美味。拿回家先拍了几张照，心里
满是惬意。

前几天是夜掰玉米，这次是雨
后割毛豆，都是全新的体验，更是难
得的享受。
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今年 4月 15日，我得知华东师范大学
正搜集民间历史资料，希望我能提供插
队期间的日记。我欣然应允，这本《日记
里的知青岁月》便由此萌芽，于 5 月完
稿。这是我编写的第九本书，它的“诞
生”，日记功不可没。

自 1970年 11月 1日写下第一篇日记
起，迄今我已用过 37个日记本，累计写下
150万字。1993年 2月处女作问世后，我
在报刊发表文章 660余篇，其中不少得意
之作，都与日记有关。1998年秋，《大同
日报》举办“春天的故事”征文，我以《我
的住房梦》参赛，文中引用了日记里的两
首诗。1980 年夏结婚无房，单位腾出一
间办公室给我当新房，我在日记里写：

“15平方米的新房，叫人欢喜又惆怅。一
个门，却有三个窗，原来是间办公室，为
的是将工地瞭望。我多想，这间工房，成
为我通向高楼的一座桥梁。”1985年秋，
分到楼房，9月 24日的日记又记：“39平方
米空间的楼房，充满着清新的空气和阳
光。女儿欢笑着，在床上前俯后仰。我
的心，像灌了蜜糖。”这篇文章最终获奖，
100元奖金在当年可不是小数目。

2015年，我参加《大同老龄》“孝亲敬
老”征文，获一等奖，同样得益于日记。
它完整记录了女儿 30多年孝敬父母的诸
多往事，让文章内容鲜活感人，最终拔得
头筹。

这本《日记里的知青岁月》，如实还原
了我 4年知青生涯的坎坷与心路。同村
插队的初中校友读后来信：“怀着复杂的
心情反复阅读，那些熟悉的人与事尽在
眼前。以前只觉你不爱说话却实在，没
想到内心如此丰富，有远大理想，着实让
人刮目相看，读得我泪流不止！”另一位
校友也说：“你的知青书我看了三遍，你
在村中脚踏实地工作，经历了艰难坎坷，
尝遍酸甜苦辣。透过文字，更见人品之
好。”若没有日记留存的细节，又怎能写
出这般让读者共情的文字？

目前，我正在撰写第十本书《难忘的
“建校”生涯》，素材来自 1972 年至 1974
年，我在山西省建筑工程学校上学期间的
日记。可谓是：两年“建校”日记，如今凝
成琥珀；四万方块文字，再现悠悠往事。

55年坚守写日记，37本日记不仅贮
存了大量的创作素材，更让我逐步提升
遣词造句的能力，写作愈发得心应手。
朱熹曾言“问渠那得清如许？为有源头
活水来”，于我而言，撰文写稿的“活水”，
便是这如窖藏老酒般愈发醇厚的日记。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，在绚丽晚霞
映照的未来岁月，我将矢志不渝，一如既
往地把日记写下去。
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