
一进山，心就安静了下来。山道弯弯，
车缓慢爬坡，我故意如此，是想延长并深度
体会这安静。从家到山，上百里路被一条
高速公路压缩成 50分钟车程。只需要这么
点时间，就可以切换心境，值得。

进入山中，松涛在目光所及之处，如海
浪般慵懒地波动着。松涛之所以叫松涛，
就因为这浪，这波动。仔细观察了一会儿，
我觉得不把松涛形容成绿色的绸缎是对
的，绸缎太轻盈、柔美了。松涛的表面是平
整的，但它的内部参差不齐，树木上的枝叶
在碰撞着。它们在跳舞。树木一起跳舞的
时候就形成了松涛，它们很有集体意识，倒
也不是刻意演给人看，它们哪里知道远处
有人眺望？它们不过是在风的鼓舞下，不
约而同地跳舞。它们跳得沉稳，间或伴着
叹息，那叹息里藏着古老的喜悦。

峡谷中的岩石，巨大、裸露、圆润，滚落
在峡谷里，像是被谁扔过来的，从此就落地
扎根。岩石也是可以扎根的。它们并没有
睡，它们也像树一样。只是岩石不长叶子，
它们只长心思和智慧，看见岩石就像看见
僧人的后脑勺。岩石也一样承接露水，仰
望星空，身上渐渐长起了青苔，有了青苔的
岩石就不叫岩石了，它是一个生命体。在
山中，时常可以感受到疏离与紧密，疏离的
是那些沉闷的石头，哪怕相距不过一两米，
它们也几十万年不说一句话；紧密的是那
些植物们，它们每天勾肩搭背，窃窃私语，
不管有没有风来，都有说不完的话。

山路上有松针、虫子、碎砾。松针的
脚感是软的，虫子不怕人，砾石踩上去发
出悦耳的声音，一千年前的山路上就有这
些，一千年后的山路上仍然有这些。道路
与时间在山中是可以捆绑在一起的，走在

山路上，就是走在时间的轨或轴上。山路
让人忘记了时间的存在。到处都给人一
种错觉，被摄入眼睛的一切，都不再是物
体本身，而成为时间的化身。谁说时间无
形且抓不住？在山里就可以。你捡起一
粒石子扔向峡谷，就像把秒针扔向了时间
海，一万根松针就是一万根秒针，想想你
在扔石子的时候，就站在秒针铺就的地毯
上，多奇妙。

走向山的尽头。山是有尽头的，人翻
不过去的山，就是人能力的尽头。人无奈
的时候，就会觉得尽头到了。不过这样的
时刻发生在山里的时候，人感受到的不是
苦恼，而是喜悦和幸福，因为人看到了久违
的荒蛮。所谓山的荒蛮，其实就是人迹罕
至的缘故，你会无比确切地觉得，自己所处
之地，几万年前就是这样，一切都是野生
的，没有丝毫人工的痕迹。人在这野生的
环境中，会觉得惭愧，想走，再抱拳说一句

“打搅了”。但每每这样的时刻，山风会忽
然吹来，这是一种挽留——山在把它的荒
蛮演给你看。《西游记》里常说“天上一日，
人间一年”，在山里也是，“山中才一日，人
间已一年”。带着这样的印象，回到城市
里，回到滚滚加速的时间大河里，“一年”没
有使人变老，反而觉得年轻了些，于是，感
谢山，怀念山，隔段时间又想去山里。

其实想去的不仅是山里，是想躲在被
山环绕的时间峡谷中，把人的功能里属于
器械化的那一面尽可能去掉，每次都奏
效。如果记得的话，从山里回来时，带一根
松针回来，放在办公桌上、咖啡杯边，偶尔
看一眼，相信会有很多让你浮想联翩的画
面在脑海里产生，那时你内心会轻叹一声：
哦，原来我刚从山中来。
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浅 秋
可 卿

南方的树
杨立明

出去走走，总会长见识。
我总以为，深秋的厦门即非黄叶遍地，也断不会有春

夏般的繁华。谁知，晴日里依旧湿热，各种花木绿意蒸
腾、多姿多彩。什么凤凰木、火焰木、大王椰子树、美丽异
木棉、大花紫薇、大叶榕，还有芒果、菩提、蓝花楹、中东海
枣等，让人眼花缭乱。即便导游极力介绍着它们的特点，
仍像面对一群外国人般模糊难辨，未及返程，脑海里也只
记得寥寥数种了。

旅人蕉，因“叶柄能储水，可为远行的旅行者提供水
源”而得名。其树干足有五六层楼高，每个叶片有两米
长、近一米宽，茎叶呈扇形排列，远观如一把巨型折扇。
行走在树高林密、湿气弥漫的孤岛上，心中不禁发憷，唯
恐“铁扇公主”一时暴躁，抡起大扇把我们扇进海里！

凤凰木是厦门的市树，因“叶如飞凰之羽，花若丹凤
之冠”而得名。可惜花期已过，并没看到她“花红如火”的
惊世容颜，只记得果实像扁豆，叶片似蚰蜒，树干也并不
挺拔，枝梢挂着的那几朵残花，更像老家被遗弃在枝头的
枣儿。可见，再美的东西也有“有效期”。

忘了在“舒婷婆家”（褚家园），还是“钟南山外婆家”，
矮矮的砖墙内伸出一丛丛长三棱状、类似“令箭荷花”的
肥厚叶茎。一问才知，那竟是平时所吃火龙果的果树！
真是“知其然，而不知其所以然”。

导游说，那随处可见或红或紫或黄或粉似满天繁星
的花儿，便是厦门的市花——三角梅，因每朵花都有三个
花瓣，且每个花瓣均呈三角状而得名。可我走近了看，在
每片貌似叶子的“花瓣”内，竟还有一朵又小又圆或黄或
白的柱状花朵。只是，在四围绚烂“叶片”的遮掩下，它们
一个个显得平淡低调，像服侍大家小姐的丫鬟。疑惑间
上网搜索，有人说它才是三角梅真正的花朵。究竟谁是
真正的花朵，谁又是花瓣或花萼？不得而知。便如导游
所说，谁长得艳丽便是谁吧。

除了疑似“喧宾夺主”的三角梅，还有什么“两面树”
（叶面绿，叶背红）、“好男人花”（无花蕊）以及寄人篱下、
不劳而获的“树根蕨”等。但最让我折服的，是那千姿百
态、浓荫蔽日的一棵棵大榕树。

厦门有好多成百上千年的古榕树，树形巨大，树荫也
动辄数百上千平方米。那些需四五人才能环抱的主干，
无论矗立园中还是倒伏在地，无论直立山间，或被挖成中
空的门洞，一个个泰然自若。让人惊叹的是，每棵树都有
众多的枝干和根茎，盘根错节扭缠在一起，根本分不清先
后主次。更让人惊叹的是，在每一根枝干下，都悬挂有无
数“气生根”，形似瀑布，状若胡须。它们或附于墙壁，或
钻进石缝，或悬于空中，似乎只要给它点空间，给它点湿
润，给它点支撑，便会随时长成一个新的枝干。

望着这些古榕，我不禁想起“陈嘉庚纪念馆”里千百
万“下南洋”华工的血泪诉说，想起大革命时期无数前仆
后继的仁人志士和革命先烈，也想起数十年前就遍及全
国各地的南方生意人、打工仔。他们如榕树般，看似无
根，又处处是根；看似无家，却四海为家。

嗯，有时真觉得“南方人”犹如南方的树，活得多彩多
姿又顽强拼搏，直让我这个恋家的山西人汗颜。不过，让
人欣慰的是，如今的太原街头，行道树不再是那几种闭眼
都能想到的槐树、杨树、桐树、柳树，也增添了看着“洋气”
的银杏、悬铃木、栾树、苦楝等；无论在城市还是乡村，常
有亲朋远赴他乡外出谋生，不再像既往迷恋那方寸故土，
也不再拘泥于生存的形式，像南方的树。
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节气的确是个守信的老友。立秋刚
过，风便换了性子，有点薄薄的凉。这凉，
浅浅地掠过柳梢，浸透在略带湿意的石板
路上，把整个天地都变得清冽了许多。

天空忽然就高远起来，呈现出大海般
的蔚蓝。云也变得轻轻松松，一朵一朵散
落在天上，慢悠悠地飘着，衬得这秋日的
天空愈发辽阔。这样的天空看着叫人舒

服，仿佛连呼吸都顺畅了几分。
野菊花最解秋意。它们开得毫无章

法，东一簇西一簇地冒出来，黄的明艳，白
的纯洁。这些野花不似园花的矜持，倒像
是顽童的涂鸦，带着几分天真烂漫。风过
时，它们就散乱地摇晃起来，那憨态可爱
极了。

山里的野果也开始红起来了。那些小
红果子藏在枝叶间，像是谁遗落的玛瑙，
每一颗都饱满圆润。阳光下来，果子就在
叶隙间闪闪烁烁，露出几点羞赧的红。我
真想摘一颗尝尝酸甜，又怕惊扰了这静谧
的秋意。

湖边是最好的去处。湖水泛着细碎的
波纹，像是老唱片上的纹路。浪花拍岸的
声音单调悦耳，“哗——哗——”涌上来又
退下去。千年前的曹孟德想必也听过这样
的声音，只是他胸中装着天下，听到的自
然是“洪波涌起”。而今我坐在这里，听到
的不过是湖水与岸边的呢喃私语。原来景
物亘古不变，变的只是看景人的心绪。

初秋的物候，总是这般静悄悄地更
迭。老辈人常说“节令不饶人”，我看，节
令亦不饶物。它叫菊花开了，叫果子红
了，叫湖水泛起秋波，叫整个天地都换了
颜色——而我们，不过是这更迭中的一粒
微尘罢了，踩着微凉的风，揣着满心的暖，
慢慢走进这清清浅浅的秋光里。


