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一只深棕色的旧皮箱，在我家长久静立
着，仿佛时间落下的一枚印记。它沉默地伏
在灰尘里，像久居于此的一位老友，无声却
饱含言语。每当我的目光拂过它斑驳的皮
面，那纵横的裂纹像幅褪色的地图，瞬间将
心魂拽进尘封的岁月。

这只皮箱是真的老了。皮面布满岁月
摩挲出的细纹，四角包裹的铜片已褪尽光
泽，泛着暗哑的绿，却仍牢牢护着箱体。两
侧提手处的皮革被磨得薄而发亮，那是在风
尘仆仆的旅途里刻下的痕迹，藏着太多人在
路途中的冷暖。

听爷爷说，这曾是他年轻时唯一的行
囊。当年，他决意背井离乡去探寻生路，这
小小的皮箱，装着他全部的家当与勇气。每
当提起它，爷爷的眼睛便亮起一种遥远而温
润的光，仿佛又看见年轻时那个倔强的自
己。他说，箱子里曾仔细叠着几件打着补丁
的粗布衣，还有从牙缝里省下的几块干粮——
那便是他走南闯北的全部底气。

我总忍不住想象：当年，一个年轻的身
影提着这沉甸甸的皮箱，走在故乡尘土飞扬
的路上，箱子随着他的脚步深一脚浅一脚地
颠簸。累了便停下，将皮箱轻轻放在脚边，
擦去额头的汗，歇口气又重新提起，朝着渺
茫的前程继续走。这皮箱陪他挤过颠簸的
马车，住过嘈杂的车马店，默默见证着一个
青涩少年，在生活的摔打中慢慢挺直脊梁，
成了撑起整个家的顶梁柱。

后来，我趁着家里没人，费力把皮箱从
高处搬下来。掀开箱盖，一股陈旧气息扑面
而来，像岁月轻轻叹出的一口气。箱底躺着
几张泛黄的纸片，字迹早已模糊不清，还有
一枚旧怀表。那表针早已在某个不知名的
时刻停摆，表盖却还能轻轻弹开。我将它贴
在耳边，虽然听不见那滴答的声响，却分明
听见了旧日时光里，那低沉而执着的心音，
它属于那远去的时代。

如今，我们出行，轻便的拉杆箱轮子滑
过地面，样式新颖，功能齐全。可这只沉默
的老皮箱，装下的哪里只是几件旧衣和一块
停摆的怀表？它盛满了一段厚重历史的分
量，盛满了逝去岁月里无声的艰辛，还有不
曾熄灭的渴望。它像一座微型的时光桥，让
我们能触摸到过往粗粝却真实的温度：碗里
的白米，浸着前人在寒霜里攥紧粮票的体
温；衣橱里的新衣，是从昔日打补丁的粗布
里，一点点织出的希望。这皮箱是历史无声
的证人，让我们看清来路，更懂今日衣食的
珍贵。

每次与它目光相对，我都会在心里默默
致意，像问候一位饱经沧桑却依旧挺立的老
者。它静静待在高处，守着那段容易被忽略
的旧时光。而我，也会怀着满心的虔敬，把
这老物件背后的故事，把爷爷那辈人刻在上
面的艰辛足迹，一代代讲下去——原来老物
件里藏着岁月的重量，悄悄压在后来者心
上；它默默守候，只为把过去沉甸甸的温度，
稳稳递到我们张开的掌心里。

一大早，欢爸给阳台上的花浇
水时发现：“结了一根小黄瓜。”“真
的？这黄瓜终于结了。”我种黄瓜还
是第一次。

黄瓜种名叫“满地爬”，名字有
趣又透着股热闹劲儿，包装纸上的
图更有说服力：地上满满结着翠绿
的黄瓜，一对一对的，瓜比藤蔓还
多。别说“满地爬”，就算能“满盆
爬”，我也知足了。终于有一天，冒
出了一个小芽，茁壮的样子看着就
让人欢喜。后来，前后长出 5棵苗，
等它们稍大些，我便分了 2棵移栽
到另一个花盆里。黄瓜的叶子是掌
形的，绿茵茵、胖乎乎的，没多久就
铺满了大花盆，藤蔓还一个劲儿往
外伸，开出细碎、明艳的小黄花，细细

的卷须更是四处探着、攀着，缠到了
旁边的花盆上。想着它叫“满地
爬”，我就没特意搭架子。

起初我还常留意，可总只见花
不见果，慢慢也就不抱奢望了，能看
看这抹绿色也挺好，结不结果又有
什么关系呢？可真听到“结了小黄
瓜”，心里还是忍不住雀跃，好奇这
黄瓜到底多小、长什么样。老家的
黄瓜我见得多，花蒂下总会挂着细
细弯弯的小黄瓜，也就小指头长短，
可一夜过去就能蹿长一截。可我在
花盆里找了半天，除了叶子就是花，
压根没见小黄瓜的影子。最后还是
欢爸指了指，我才看清：哦，原来它
长在这儿！

黄瓜的藤蔓从花盆里钻出来，
缠缠绕绕越过柠檬树和龙骨，又爬
到窗台的晒茶叶盒上，再垂下去。
离地面半尺远的地方，就吊着那根
小黄瓜，一寸来长，是水果黄瓜的模
样，稍稍显胖，根部绿油油的泛着光，
顶端的黄花虽不那么明艳了，五个小
花瓣却还齐整整的，透着股秀气。

中午到阳台擦地时，我又有了
新发现，忍不住惊呼：“呀，这个结
得更大！”在穿心莲的花盆沿边，竟

坠着另一根黄瓜，有两三寸长，胖墩
墩的，绿中带点微黄，下端还有几个
不明显的小白点。它混在从盆里溢
出来的穿心莲丛中，不仔细看根本
发现不了。这分明是已经成熟的黄
瓜了，真不知它什么时候悄悄长出
来的，太出乎意料了。

这根黄瓜，正是之前移栽出去
的那 2棵苗结的。它们之前长势一
直不如原盆里的，许是因为摆在阳
台西窗边，通风和光照更充足，如今
倒有了“后起之秀”的势头：开满小
黄花的藤蔓爬上穿心莲盆，有的缠
到山茶花枝上，还有的攀着西窗的
纱窗往上长。绿纱窗上，硕大的黄
瓜叶铺着，枝蔓间缀着朵朵明黄的
小花，活脱脱一幅美丽的画。

那天，我又有了新发现。藤蔓
上的卷须，细得像线，却韧得像丝，
能伸能绕，把藤蔓牢牢固定在花枝
上、花盆边，甚至纱窗上，竟是它在
悄悄引领着藤蔓的走向，帮它们拓
展生存的空间；在窗边的藤蔓间，又
冒出两个更小的黄瓜，绿绿的，只有
婴儿小指头那么大。看着这嫩嫩的
新生命，心里又软又暖，忍不住感
叹：这小小的植物，可真神奇！

9 月 15 日，秋日和煦的阳光下，我和老
伴踏上刚开通数日的迎泽大街西段，徒步向
西游览。

路口那棵矗立在道路中央的大槐树依
旧挺拔，远看树下草坪似是垫高了些。我向
路边执勤人员问道：“怎么没见介绍这棵古
槐的牌子？”他笑着答：“没留意过，不过打我
记事起，这树就一直在。”我也乐了：“我来到
这个城市，看了快 70年了，它最少有 500年
的历史了！”国槐本就是太原的市树，除了晋
祠公园，还有好几条街上都藏着这样千百年
的古树。这段小插曲，倒让我格外留意起迎
泽大街的新变化。

宽阔笔直的街道上，车辆平稳穿行；路
边人行道整洁有序。几处竖立的牌子吸引
了我的目光，“外卖骑手停车区域”“非机动
车停放区”，外卖小哥终于有了安心等候的
地方；过往行人有了免费放置自行车、电动
车的固定区域，还有专人看管，贴心又暖
心。再往前走，工人正忙着安装实木座椅，
厚实的木料看着就舒服；路边的大树也裹
上了三层特制保暖“外衣”，再也不怕过冬
受寒。

人们说，迎泽大街三步一景，十步一园，
果然名不虚传。我们沿着南侧人行道，走到
了“月老广场”。步入其间，人行道的地面、

半高处和平台上，摆着相同主题但图案不同
的装饰。“月老广场”里的台阶宽大美观，能
容下不少人，既能歇脚又适合拍照。我想，
要是在这儿办场婚礼，也是一个很不错的选
择。半高处的红色圆拱长廊下，摆着银色靠
背椅，又是一处别致景观。顺着台阶往上
走，到了外环路边的小道，一个个美景向远
处延伸着：红色连心座椅、长方形结婚证装
饰、硕大的“囍”字、银色心形连拱依次排开，
像在指引人们走向幸福殿堂。美景引来了
不少拍照的人，我帮一家三口拍完照，年轻
人也热情地为我们拍了几张，红彤彤的景致
裹着人，满心都是喜气。

继续西行，便到了“悦动时光广场”。这
里摆放着各种体育活动器材：篮球架、乒乓
球台立在一旁，翘翘板、木马供孩子们嬉闹，
彩色步道绕着场地铺展开。周围的人们，有的
唱歌、有的跳广场舞、有的打太极拳，处处是
欢声笑语。这里成了百姓最爱来的休闲地。

走在迎泽大街上，大小景点里和路边总
少不了举着“志愿者服务队”红旗的年轻
人。他们忙着维持秩序、服务路人，让人心
里暖暖的。我忽然明白，社会的安宁、国家
的发展是要靠大家来维护来建设的。愿我
们的城市越来越美！
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