

古诗词里的秋意

李 硕

“桐庭多落叶，慨然知已秋。”一觉醒来，阶前积了层碎金似的叶，想必是昨夜风带过来的。伸手去拂，指尖触到凉意，忽然想起这句诗。陶渊明写它时，该也是这样的清晨吧，看庭院里梧桐叶簌簌落下来，心里就明了，秋天是真的到了。

古人写秋，总爱从叶子落笔。杜牧说“风吹一片叶，万物已惊秋”，那是初秋，一叶便牵出秋的消息；到了刘禹锡笔下，就成了“晴空一鹤排云上”，叶子该落得差不多了，天空才显得那样高。我曾在老家的后山见过这样的秋，栎树叶子黄透了，风过处，整座山都在响，像无数人在低声说话。蹲下来捡一片，叶脉清晰得像谁用细笔描过，叶柄处还留着一点青，是夏天没褪尽的颜色。

秋日的雨也与别时不同。杜甫写“随风潜入夜，润物细无声”，那是春雨的模样；秋雨却带些性子，李清照说“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，听着就有股缠绵的劲儿。去年在安庆，遇见一场秋雨。不是倾盆的那种，是淅淅沥沥的，打在菱湖岸边的柳树上，叶子本就黄了大半，经雨一洗，倒显得更透亮。沿湖走，看雨丝落在水面，荡开一圈圈小纹，远处的山影蒙蒙的，倒比晴日里多了层意思。卖桂花糕的阿婆披着塑料布守在亭子里，见我站着，递来块温热的糕，说：“这雨下透了，桂花开得才香。”

说到桂花，又想起王维的“人闲桂花落”。从前总觉得这诗静，这次去苏州的园林里，才懂了那“闲”字的意思。傍晚时分，园子里没什么人，桂树就长在曲廊边，细小的黄花落了一地，踩上去软软的。风过时，花簌簌往下掉，落在石阶上，落在茶桌上，连空气里都浮着甜香。守园的老人说，这花要落三回才尽兴，头回是风摇，二回是雨打，末了还要等晨露催。古人说“落花不是无情物”，秋天的落花，倒像是把春夏积攒的力气，都

红星浴池

杨晋龙

一日，经过上肖墙，不经意间看见一家浴池，心中不禁感慨，多少年了，这家澡堂居然还在。

1953年，我刚上小学，一天傍晚，父亲带我去这家澡堂洗澡。澡堂里有大约四十张床铺。顶棚上有条条铁丝，服务员用竹竿把顾客衣物挂在铁丝网上，整个一大间堂屋，人很多，散发着汗腥气。洗澡间中间是一个大浴池，人们泡在浴池中，池中水是浑浊的。那天洗完澡后，父亲在柜台结账，发现忘了带钱，只好把手表抵押，次日赎回。

70多年后的今天，我又看到了这家澡堂。门面还是那样的狭窄，只是名字改成了“红星浴池”。

怀着好奇心进门，只见大厅宽敞，有收银台、换鞋室。我问柜台服务员：“浴池开业几年了？”她答：“十余年了。”我又问：“之前呢？”她摇摇头。浴池分男浴、女浴，男浴有三个池子，一个高温，一个中温，一个冷水池。浴室一边是一排淋浴，池中水十分清澈，还有搓澡工。池中也只有两三个人，看上去很是舒适。洗浴后，可以休息、娱乐。

我住在河西和平路，为了回味往事，特地旧地重游，购买了10张票。于是，隔周便远道来洗一次。几次后，和柜台服务员熟悉了。一次我进入浴池后，发现忘了带洗浴票。想不到当年在父亲身上发生的事，又在我身上发生了。服务员见我为难，热情地说：“您这么大年纪了，跑一趟也不容易。下次补上就行了。”我不好意思地连声感谢。那天是我感觉特别舒爽的一次洗浴。

化作这最后的香了。

秋日的月亮也格外分明。李白写“床前明月光”，那是秋夜的清；苏轼说“但愿人长久”，中秋的月就多了层暖意。小时候在乡下，中秋夜里，全家人会搬个竹榻到院里。月亮升起来，把院子照得亮堂堂的，晒谷场上的稻子堆泛着白，墙角的蟋蟀叫得正欢。奶奶切月饼时，刀刃碰到瓷盘，“叮”的一声，在月光里荡开很远。那时不懂诗里的愁，只觉得月亮真亮，亮得能看清远处田埂上的草秸。

如今在城里，秋天来得悄无声息。办公楼前的银杏叶黄了，被清洁工扫进垃圾桶；街边的栾树挂着红灯笼似的果子，匆匆路过的人很少抬头。但偶尔在地铁口，闻到烤红薯的香气，或是傍晚回家，看见窗台上的菊开了第一朵，还是会想起那些诗句。原来古人早就把秋天的样子，藏在字里了——一片叶，一场雨，一缕香，一轮月，都是提醒，提醒我们慢下来，看看季节的流转。

就像此刻，窗外的风又起了，叶声沙沙。想起孟浩然的“荷风送香气，竹露滴清响”，虽写的是夏，但那份对细微声响的留意，倒与秋意相通。不必刻意寻什么诗意，枝头残留的最后一朵花，檐角滴落的雨珠，或是深夜抬头望见的月亮，都藏着古人写过的秋天。



秋风清 秋月明(国画) 牛力 绘

书似佳人更似儿

马斗全

早年曾听过这样一句让人印象深刻的话：“摊好书如对佳人。”但记不清是哪位前人的话。后来有人说出自明代陈继儒摘编的格言小品集《小窗幽记》，惜未得其书，所以仍不知是陈氏语还是所摘何人语。

清代张潮《幽梦影》论读书交友，倒是有这样的话：“对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨飭友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。”无论视好书为佳人还是良友，均形象而真实地反映了古来读书人对书的特殊情感。

之所以想到前人的这些话，是因为整理先师山西大学历史系教授罗元贞先生的诗稿时，看到罗先生所作《卖书》诗，不觉怅然。

罗先生《卖书》诗，有这样一首：“爱书曾被



畅游晋祠之
御井亭 怡然亭

赵士岱 文/图

御井亭坐落于今饮马泉南侧偏东，临湖而建，此处为原御井旧址，可见原先的饮马泉曾延伸至今御井亭的位置。现御井亭始建于1989年，随晋祠公园改造工程推进，于1992年完工。从御井亭向东南延伸出一段不长的曲折长廊，直抵南湖边，廊端建有一亭，名为“怡然亭”。在晋祠公园最初的布局里，御井亭与怡然亭同属饮马泉景点，后来因营建唐园，便将这一景点归入唐园之中。

御井亭是一座重檐六角亭，造型秀气灵动。面向饮马泉的一侧题有楹联“饮马以东尽凡马，骢龙而外一神龙”，以草书题写，既增添了内容的神秘感，也让饮马泉更显传奇，为园林增添了独特意境。朝东一侧的楹联“水光鞍上侧，马影溜中横”，出自唐太宗李世民的《咏饮马》诗，以带有“康体”韵味的隶书写就，端庄中透着雄浑之力。亭东侧有一条不规则的石路横跨南湖，连接湖的东西两岸，游人可踏石穿梭其间。

从御井亭南面经一段曲折廊道，便可进入怡然亭。该亭建于石舫之上，虽略显低矮，但石舫前设有平台，可供人倚栏远眺。此亭初建时名为“藕香榭”，2007年晋祠公园东大门广场建成，广场两侧新建“稻花榭”“藕香榭”，二者相对立于“五孔三桥”两侧，成为晋祠新景，故此处“藕香榭”更名为“怡然亭”。

怡然亭取“怡然自得”之意，楹柱上以篆书题联“游客撒下千般乐，画船载来一片春。”这里既是休憩佳地，倚坐廊道休息区的柱旁，让人神情愉悦、心境宁静；也是观景妙处，远眺对岸临湖亭，景致如诗如画，不容错过。若说临湖布景是景区常态，晋祠此处临湖之景却巧妙通过空间呼应，将唐园与公园南线景物相连。而亭身的矮小精致，更反衬出周边亭台楼阁的壮丽。

这里亦是唐园景观的尽头。