
我与祖国同一天生日，多么荣幸啊！
据说这样的缘分只占人口的几万分之一。
母亲在世时，每每说起此事，总是眯着眼睛
陷入温暖的回忆。

那是 1957 年的 10 月 1 日，新中国成立
的第 8个年头，整个国家都处在朝气蓬勃的
青春年代。那年母亲 20岁，是清徐县供销
总社的青年标兵。虽然怀孕已经 8个月，但
她仍以满腔热情投入国庆游行的红旗方
阵。母亲后来回忆说，那天，她穿着崭新的
服装，胸前别着金灿灿的奖章，双手高举红
旗，额头沁出细密的汗珠。游行的队伍像
一条奔腾的红色江河，从县政府大院一路
涌向集会广场。沿途梧桐树上挂满彩纸，
每家每户的窗口都探出挥舞的手臂。

正当队伍行进到大礼堂门口，大家高
呼“祖国万岁”时，母亲突然感到一阵紧似
一阵的宫缩。我这个急性子，竟在万民欢
呼中抢着登场。后来父亲总是打趣说，我
是急着要亲眼看看新中国是什么模样。

县医院接生的王大夫回忆，那天的妇
产科忙得不可开交，共有 7个婴儿降生，“但
就数你家小子最会挑时候，正赶上喊‘祖国
万岁’的时候出来，这孩子将来准有出
息”。这戏剧性的登场，仿佛为我的人生定
下了特殊的基调。

小时候，生日便是我的高光时刻。我坚
定地认为，满大街的红旗是为我飘的，夜空
的礼花是为我放的。每年这一天，奶奶总会
给我蒸一个大花馍，用红枣点缀出吉祥图
案，再插上几根珍贵的岁岁蜡烛——那时蜡
烛可是稀罕物，是父亲特意从省城捎回来
的。有一年，奶奶还在花馍里藏了一颗水果
糖，说吃到的人会有福气。当我小心翼翼掰
开花馍，在正中央找到那颗晶莹剔透的糖果

时，我觉得自己是全世界最幸运的孩子。
小学二年级的那次主题班会，我至今

记忆犹新。班主任董桂香老师让大家说个
国庆节的心愿，当别的小朋友说想要糖吃
或要新玩具时，我气沉丹田大喊：“祝祖国
天天向上！”老师激动地把我抱起来转圈。
那天放学后，董老师特意送我一本红色封
皮的《英雄董存瑞》，在扉页上工工整整地
写着：“愿你踏着英雄的脚步成长。”这本书
伴随我度过了少年时代，书页虽已泛黄，但
那份期许始终珍藏在我心中。

这些年来，我亲眼见证着国庆庆典的
变迁。从最初的锣鼓秧歌，到如今的无人
机表演；从马车炮队，到导弹方阵。我的每
一个生日，都像是祖国发展的一个注脚。
1997年，香港回归后的第一个国庆日，我在
深圳出差，隔着罗湖桥望见对岸绚烂的烟
花；2001年的国庆恰逢中秋，我们全家在上
海世纪公园里边赏月边看礼花；2009 年国
庆，女儿特意从国外飞回来，说一定要陪爸
爸过 60岁的生日。这些难忘的时刻，如珍
珠般串联起祖国前进的脚步，也串联起我
的人生。

生在国庆节，就像被命运盖了个金光
闪闪的戳。这些年来，我深深感受到与祖
国同生日的光荣与幸福。每当生日来临，
我不仅庆祝自己的成长，更庆幸能亲眼见
证祖国的繁荣昌盛。从粮票到移动支付，
从自行车到高铁，从筒子楼到花园小区，我
的人生轨迹与祖国的发展曲线完美重叠。
这份独特的生日礼物，是任何物质享受都
无法比拟的。

每当听到“今天是你的生日，我的中
国”，我总会笑眯眯地接一句：“也是我的，
咱们同乐同乐！”
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那天,保姆有事回老家了，我便回去
陪老妈。

晚饭后，我连拉带哄，让老妈看阳台
外面的灯火：“妈，你看那红红的灯光，像
过年一样。”让她认字：“妈，你看那大楼上
是什么字？”让她看她种的花：“妈，你看这
花长得和人一样高了，这绿绿的叶子长得
多好！”

我想尽办法，没话找话、没事找事地
让她饭后多站一会儿，不要马上回卧室躺
下。可没过一会儿，老妈就转身往卧室
走。经过组合柜上老爸的遗像时，我问这
是谁，老妈答老头。看到外甥女和我家姑
娘的照片，老妈说不认识。

给老妈剪了指甲，我拿起床边放着的
书，让她看封皮上的小鸟，看带着斑马条
纹一样的树叶，问她那弯曲的图案像什
么，老妈说像辣椒。哦，还真像！

我又拿过《燃灯者》，让老妈认书名，
老妈清晰地说：“燃灯。”《寻常百姓家》的
书名是行楷，老妈却轻松说出。我喜出望
外，对老妈竖起大拇指。

认过字后，我又拿起几大册影集。这
次，老妈不仅认出了广胜寺，还指着侧下方
说下寺（广胜寺分上寺、下寺），指着前景的
树枝说柏树；看到老爸和同事在永乐宫的照片时，竟然很
快数出有几个人。当然，更多的人，她认不出来了，包括
年轻时的自己、丈夫、父母、姐弟和自己带过的孙女。“时
间太长了。”是她说得最多的一句话。我们聊得很开心，
当我盯着老妈的眼睛看时，她笑起来。就这样，饭后大约
一个多小时，老妈才回卧室睡觉。看来，小时候的《看图
识字》不应该扔，可以留着老了用。

第二天 8点多起床，站在餐桌前，老妈看着我有些疑
惑地问：“你是三儿？”我高兴地答：“是！是！我是三
儿！”没过一会儿，老妈重复问询。

亲人的照片、儿女的音容、故乡的风物、文字的刺
激，呼唤老妈渐渐迷失的记忆，拉扯她渐渐走向浓雾中
的步伐，让遗忘来得晚一些、再晚一些。
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中秋将至，望着超市里琳琅满目、
包装精致的月饼礼盒，我心中泛起难以
言说的惆怅，想念小时候奶奶用鏊子亲
手打出的月饼——那是真正属于中秋
的、独一无二的香甜。

奶奶在鏊子上做的月饼、棋子豆、
石头饼，是我童年最珍贵的零食。一进
农历八月，奶奶便拿出平时省吃俭用积
攒的白面、糖、香油、核桃、花生、红枣和
红豆等食材，准备打月饼。

奶奶做的月饼有两种馅：五仁和红
豆沙。拌馅时，我总喜欢黏在她身边，
看她把花生、核桃擀得细碎，倒入冰糖、
芝麻、青红丝，再加面粉与食用油轻轻
搅匀。那香味一阵阵扑来，我便趁奶奶
不注意，偷偷抠一点塞进嘴里。豆沙馅
更是奶奶的拿手好戏，把红豆与红枣煮
到“开花”，再加白糖，用勺子一点点抿
成细沙，豆沙甜糯、枣香浓郁，还没有入
口，心已甜透了。

打月饼的这天，我们姐弟总是抢着
帮忙，擀面皮、包馅、点红点，时不时再
偷吃点馅料。面粉沾在鼻尖上，香味飘
在屋檐下。最让我记忆深刻的，是那个

神奇的木头模具，模具凹槽里还刻着四
个字——花好月圆，放进饼坯轻轻按
压，那四个字便清晰地印在饼面上，也
印在了时光里。

最难忘的是月饼烤熟的那一刻，奶
奶缓缓揭开鏊盖，热气腾起，满屋都是
月饼那混合着焦香、甜润的味道。刚烤
好的月饼金黄饱满，边缘微焦，芝麻粒
粒分明，看得人垂涎欲滴。奶奶自己舍
不得吃一口，只是笑盈盈地看着我们
吃，仿佛我们的咂嘴称赞，就是送给她
最好的礼物。

中秋节的晚上，奶奶会在院子里摆
上香炉，点燃香烛，叫上一家人拜月。
月饼端正地放在桌子中央，四周配着红
枣、沙果，还有她蒸的可爱的小白兔馍
馍。她说，这寓意五谷丰登、瓜果满
园。她还给我们讲嫦娥奔月的故事。
童年的中秋，就是在这样的故事与滋味
中度过的，圆满、明亮、香甜。

奶奶离开我们已经整整 10 年了。
这些年里，我尝过流心月饼的细腻绵
密，品过桂花月饼的清甜芬芳，也吃过
冰皮月饼的沁凉清爽，却再也找不到童
年鏊子边的那般滋味。这失落，来自心
底深处再也无法被填满的空白。

每当月光铺满人间，我总会想起奶
奶躬身守在鏊子前的模样，想起她额上
沁出的细汗和含笑的嘴角。那些简单
却厚重的味道，已无处寻觅；而那份藏
在月饼里的深情，却伴着我一年又一
年，永不褪色。

奶奶，又到中秋了，我想您了！

生在国庆节
王彦平

月圆之夜月圆之夜
赵俊峰赵俊峰

中秋的月，国庆的旗，将在这个金秋时节相遇。月
光如水，旗帜似火，一柔一刚，交织成这个秋天最动人的
风景。

老宅院里的石榴树已果实累累。每年，母亲都将一
个月饼切成五份，最大的那份留给远隔重洋的弟弟，去年
也一样。“视频通了！”平板电脑的屏幕那端是墨尔本，弟
弟一家正围坐在异国的餐桌前，桌上也摆着月饼。“哥，你
看，我们这儿也有月亮。”弟弟将镜头转向窗外，南半球的
月亮同样圆润如玉。屏幕那端，7 岁的小侄女忽然用稚
嫩的声音背诵：“海上生明月，天涯共此时。”全场静默一
瞬，继而笑声与泪光交织。原来弟弟每天睡前都教女儿
背一首唐诗，他说：“诗里有故乡的味道。”

月光穿越时空，照在长安街的红墙上，照在维多利亚
港的波光里，照在海外游子的窗台上。中秋月圆之夜，从
北国到江南，从西部边陲到东海之滨，亿万人家餐桌上的
月饼形状各异，却都饱含着同样的期盼——团圆。

爷爷在世时常说，他小时候过中秋，能分到半块月饼
就是天大的幸福。如今，月饼琳琅满目，但最珍贵的仍然
是围坐分享的那份温情，不变的是对团圆的渴望。

月光静静洒落，无论身在何处，我们会共享一轮明月。


