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特别推荐特别推荐

再次翻开费孝通先生的
《乡土中国》（湖南人民出版社，
2025 年 2 月出版），油墨香中浮
现的仍是那些扎根泥土的身
影。这部写于七十余年前的著
作，以冷静的观察与精准的剖
析，为我们剥开了中国社会的
乡土内核。当现代都市的霓虹
模糊了炊烟的轮廓，这本书恰
似一把钥匙，让我们在回望中
读懂文明的基因密码。

“从土里长出过光荣的历
史，自然也会受到土的束缚。”
费孝通先生开篇这句论断，道
尽了乡土与中国的深层联结。
儿时在江南水乡外婆家的记
忆，此刻竟与书中的描述完美
重叠：村口的老槐树是天然的
议事厅，东家建房西家主动帮
工，红白喜事全村共同操办，祖
辈相传的规矩比成文法律更有
约束力。那时不解为何“远亲
不如近邻”被奉为圭臬，读罢
才知这正是乡土社会的生动
注脚——在土地上世代定居的
人们，无需复杂契约便可行信
任之事，无需精密规则便能维
持秩序。这种源于泥土的信用
体系，构筑了中国社会最原始
的伦理框架。

书中“差序格局”的论述，
更让我对中国人的处世逻辑有
了本质认知。费先生以“水的

波纹”为喻，形象地阐释了乡土
社会以自我为中心、逐层推延
的关系网络。这让我想起爷爷
的处世哲学：对待家人倾尽全
力，对待乡邻热心相助，对待陌
生人则保持审慎。这种看似

“自私”的伦理观，实则是乡土
社会的生存智慧——在资源有
限的农耕时代，以亲缘和地缘
为纽带的关系网络，是个体最
可靠的生存保障。如今城市里
的“社区团购”“邻里互助群”，
某种程度上正是这种差序格局
在现代社会的变形延续，印证
了乡土基因的强大生命力。

最令人深思的是书中对
“礼治秩序”与“法治秩序”的辨
析。费先生指出，乡土社会的
治理依赖“礼”——一种代代相
传的行为规范，它“不需要有形
的权力机构来维持，维持礼这
种规范的是传统”。但当城市
化浪潮席卷而来，这种治理模
式遭遇了严峻挑战：从农村进
城的务工者，带着乡土社会的
交往逻辑面对城市的陌生人社
会，难免产生摩擦；传统的“人
情社会”与现代法治的碰撞，也
引发了诸多社会议题。这让我
意识到，中国的现代化进程，本
质上是乡土文明与现代文明的
融合过程，而非简单的替代。

合上书，窗外的车水马龙

与书中的田园牧歌仿佛在时空
里对话。《乡土中国》教会我的，
不仅是对传统社会的理解，更
是对当下生活的审视。我们抱
怨“人情淡薄”，实则是熟人社
会向陌生人社会转型的必然阵
痛；我们感慨“传统失落”，实则
是乡土基因在寻找现代载体。
那些融入血脉的诚信友善、守
望相助，那些对土地的敬畏、对
传统的尊崇，从未真正消失，只
是在时代变迁中换了模样。

费孝通先生在书中写道：
“中国社会的基层是乡土性
的。”这份乡土性，不是落后的
代名词，而是文明的根基。读
懂乡土中国，便是读懂我们自
己。在追逐现代化的征程中，
唯有守护好这份乡土根脉，才
能在时代浪潮中站稳脚跟，让
文明的火种代代相传。这，便
是这部经典著作留给当代人的
最珍贵启示。

王安忆又回到了她的上海
弄堂。但这次归来，不再是《长
恨歌》里“旧时光是压在箱底的
一匹织锦缎”，而是闯出一片新
天地的弄堂儿女们的异乡漂流
记。《五湖四海》（王安忆著，人
民文学出版社，2022 年 8 月出
版）里的上海，不再是稳固的坐
标原点，而更像一个被撬动的
支点——从这里出发，时代的
潮流裹挟着一批年轻人奔向未
知的“五湖四海”。作者用她绵
密如针脚的笔触，将这群弄堂
儿女的身影，写进了改革开放
三十年间的烟水苍茫。

这些弄堂里走出的男女，
像无数只卸下锚链的集装箱。
当国门初开，第一批人揣着薄
薄的通行证挤上南下的绿皮
车，命运的轨迹从此被扯成数
段：有人沉浮在南海边的贸易

风浪里掘金，有人在北方的重
工业烟囱下寻路，更有人兜兜
转转漂回黄浦江畔，发觉早已
物是人非。王安忆不写传奇，
写的是传奇底下的真实。发家
者的第一桶金往往沾着灰尘和
汗水，书里没有点石成金的“锦
鲤”，只有咬着牙在浪潮中扑腾
的小人物。

书中对弄堂日常的描摹仿
佛加了新滤镜。不再是王琦瑶
式的精致风月场，而是鲜活的
小市民生活图谱。晾衣杆戳着
邻居窗台引发的争执，煤球炉
前主妇精打细算的眉眼，甚至
男女深夜在公共厨房煮泡面的
热气和声响，都被王安忆编织
成一幅烟火气十足的时代浮世
绘。她剥开宏大叙事的外壳，
把弄堂置入全球贸易的语境：
老阿姨亭子间的小本生意，和
儿子在深圳港的货品往来相互
依存；下岗工人靠在码头装卸
集装箱养活一家老小——全球
化这头巨兽的体温，悄然渗入
了街巷的毛细血管。

作者这次写婚姻爱情，更
像描绘一种特殊合伙人制度。
下海闯荡的弄堂恋人结成“合
股公司”，爱情是启动资金，利
益捆绑是风险对冲。阿芳和阿

强初抵深圳时挤在集装箱仓库
里的相濡以沫令人动容，却在
公司上市后沦为计算股份分割
的商业博弈。那些青梅竹马的
初心，最终在五湖四海的风浪
里磨蚀成了经济共同体的契
约。当人物在分居协议书末尾
签字，爱情和“原始股”一同褪
色，我们读到的何止是婚姻变
故？这分明是一部用儿女情长
写就的民间经济演化史。

合上书页，弄堂的烟火气
似乎还在鼻腔盘桓，海港的风
声犹在耳畔回响。那些挤在小
阁楼分食一碗馄饨的夜，在仓
库里逐箱核对货单的午后，站
在陌生城市天桥上的彷徨，都
是普通中国人三十年命运的微
缩模型。作者的妙笔之下，弄
堂烟火与码头风云融为一体，
时代潮水冲刷着每个人的命运
河床，又在那些缝隙里开出倔
强的花。

读《五湖四海》，你看到的
是一代人如何用青春在潮水里
刻下划痕的笨拙和勇敢。当你
路过旧街巷，忽然听到某个窗
口传来似曾相识的“弄堂腔”，
或许里面正藏着一个时代的余
音，一段终未被浪涛冲散的历
史之音。

乡土根脉里的文明密码

在时代潮水中漂流
姚 锦

卜庆萍

赵建雄在诗集《时间的暗伤》
（北岳文艺出版社，2022 年 8 月出
版）后记中写道：“写诗是一件痛
苦的事。”写散文又何尝不是呢，
所以我深有同感。写作的过程是
痛苦的，作品一旦完成，愉悦便占
据上风，最终的结果是快乐的，就
像女人分娩一样。

不管是写散文，还是写诗，有
一个共同点，所要描写的事物都
是自己有感而发，有自己独特的
体验，至少在自己的眼里是唯一
的。这种唯一往往会产生意外的
效果。比如说，某某作品被中小
学的语文试卷采用了。出题的专
家们对你的某某作品进行了各种
各样的提问，要求学生给出自己
的正确解读。好多作家（诗人）都
遇到过这样的情况。作家（诗人）
看到自己的作品被出题专家如此
刁钻地提问，往往一头雾水。因
为他创作时并没有想这么多，也
没有那么多的弯弯绕。但是到了
出题专家手里，却能一二三地列
出那么多的问题考学生。这只能
说明一个问题：作家（诗人）的作
品具备了多种解读的可能，而且
这种解读还符合逻辑，从而达到
共鸣，某种程度上证明了作品的
成功。我把这种作品称为六边形
或者多边形作品。

赵建雄的诗集《时间的暗伤》
里面有很多作品具备了六边形或
者多边形作品的特点，也就是具
备了优秀诗歌的魅力。《时间的暗
伤》是赵建雄出版的第三部诗集，
艺术风格已经完全摆脱了当初那
种吟风弄月的小情调，进入了对
生活和生命的深度思考。能提出

“时间的暗伤”这样的命题，正是
他由清浅走向深沉、由表象走向
抽象的标志。比如《故乡》：“我是
故乡走失的孩子/只把哭声和欢
笑留给了故乡/我和故乡彼此寻
找着/故乡，走成一条消瘦的河/
故乡，站成一朵落色的花/故乡，
长成母亲一对塌陷的乳房/我从
故乡走出来/四十年了，一路走
着/至今还没有走回去。”这首诗
从两个角度叙述，一个是拟人化
的故乡，一个是诗人自己，二者彼
此都在寻找对方。故乡的河流消
瘦了，花朵落色了，母亲的乳房塌
陷了。用三个意象说明时间的流
逝，没有寻找到对方。同样，诗人
走出 40年了，还没有走回去。彼
此的思念一直存在着，一直无法

达成和解。这中间肯定有无法释怀的因素存在，这
种东西正是留给读者的解释空间。诗歌的魅力也
正在这里体现。

赵建雄不是从抽象到抽象、从哲学到哲学的那
种写作方式，而是从具象入手进入抽象，从生活实
际出发，最后上升到哲学高度。符合人们的思维逻
辑，以及艺术审美需求。

诗歌是一种思维极度跳跃的语言艺术。每一
句和每一句之间往往存在鸿沟，有的人的思维能够
跨越过去，有的人的思维无法逾越。跨越过去的就
会说这首诗好，跨越不过去的就会否定。这是诗歌
的特性，也是诗人写作时故意留下的盲区，或者是
无人区。总有勇敢者喜欢挑战无人区，进入这一区
域的人自然会发现大美和大惊喜，进不去的人只能
望而却步。

《时间的暗伤》中，某些诗篇着实让年轻人被青
春撞了一下腰，让中年人的心受了暗伤，让老年人
好了伤疤忘了疼。这是《时间的暗伤》留给不同人
群的记忆。
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