

家中的小板凳

郝妙海 文图



母亲的房间内,摆着一只涂着枣红油漆的木质小板凳。已虚龄103岁的老人,只能扶着助行器在屋里走动,这板凳早派不上用场,可她看得紧,连我们想拎到楼道里坐坐都不允许,像一不留神就会丢了似的。

晚上帮母亲洗漱完闲聊,我无意中提到了放在墙旮旯里的小板凳。母亲记得清楚:“那是我1939年嫁过来,第二年向村里木匠羊儿买的,花了两毛钱。”随即又补充说:“那时候做破半子、划肚子、捋皮皮的活,哪天都离不了这板凳。”

母亲说的都是编苇席的活计。直到上世纪70年代末,村里还有大片的苇地,编苇席的活计,也就从长辈手中一直传了下来。我与几个妹妹,还有我的老伴,也都参与过,对这些活计再熟悉不过。破半子是用镰刀头把粗苇子劈成两半。划肚子,是指用特制“划划”给苇子顺长划道缝。至于捋皮皮,则是在将破好、划好的苇子淋水后用碌碡碾成“皮皮”,再用专用工具捋掉表皮。这三种活计,都需坐着操作,小板凳便成了必用之物。因而,这个小板凳不只是母亲用过,当年全家人都用过。

我也记得,小时候常坐在这板凳上,趴在炕沿写作业、画画。冬天天快黑时,我会从门外抱一捆高粱秆或玉米秆回屋,坐在板凳上烧炕。等灶膛里的柴火燃旺,就趁空伸着手在墙上比画,看炕火映出的手影,满是孩子气的欢喜。

这板凳虽说用处不少,却不是什么贵重家具。因而,也没必要去刻意留着当纪念。可这些年,日子越过越好,家里的家具换了一茬又一茬:从最早的大柜、板柜、皮箱、团桌,到后来的躺箱、平柜、木床,再到组合柜、写字台、沙发;城中村改造时,旧家具连同年迈的农具一起被清走,连我上世纪70年代在生产队当木匠时亲手做的几件家具,也没能留下。家里早就有了好看又好用的塑料小凳,可这只木凳,偏偏在母亲的护持下,跟着我们搬了四次家都没被丢,成了家里保存最久的物件。

从1940年到如今,这板凳已陪我们家走过85个年头。往后空闲时,我想把它的来历和过往也讲给儿孙们听。



闲情时刻

难忘的右玉之旅

李桂林

金秋时节,我们几个年过六旬、爱旅游的老搭档,终于兑现一项“拖欠已久”的承诺——从省城太原乘大巴,向着有“塞上绿洲”“沙漠绿洲”美誉的右玉县出发。

大巴车沿着顺畅的大运高速公路向北疾驰。窗外是一幅铺金叠彩、五谷丰登的丰收图景。一望无际的田野里,谷子、糜子、玉米、高粱结满果实,赤橙黄绿在飒飒秋风中相映成趣;路边苍劲挺拔、枝繁叶茂的排排绿树,像“仪仗队”般迎接远方来客。

抵达右玉县时已是中午,肚子早已“咕咕”叫。正商议午饭的事,一辆出租车停下,下来一位后生,自我介绍道:“我姓梁,是本地的出租车司机。你们是从外地来的吧?该吃午饭了。前面有一家羊肉馆,很有特色,价格不贵。”我们便乘小梁的车前往,还约好下午由他载我们游览,他爽快地留下了联系方式。

那是家具有地方特色的饭店,大盆炖羊骨刚端上桌,热气裹挟着浓郁的香味直钻鼻孔。我们不禁赞叹:“好香!”盆里的羊骨头堆得像座小山,骨头上的肉饱满紧实。大家各拎起一块大嚼——肉质嫩滑,入口留香,越嚼越有滋味。除了炖羊骨,我们还尝了莜面栲栳栳,吃得很尽兴。

饭后,热情的小梁已开车等候,我们说先去杀虎口,他还主动当起了导游。他说:“杀虎口在晋蒙两省区交界处,西有大堡山,东有塘子山,从古至今都是南北重要通道。近代史上著名的‘走西口’就发生在这里。”说着,小梁用纯正的右玉腔,唱起了《走西口》,我们也跟着合唱:“哥哥你走西口,小妹妹我实在难留。手拉着哥哥的手,送哥送到大门口……”狭窄的车内,动



右玉精神展览馆(资料图)

听的民歌声伴着秋风飘向窗外,飞向晴空。

游了杀虎口,我们请小梁讲右玉人民植树造林的故事。他谦虚地说:“咱们回县城吧,右玉精神展览馆的讲解员讲得更专业,还能看图片、看影片。”我们一致赞同,当即返程。

右玉精神展览馆位于县城武林西街。听着生动鲜活的讲解,看着资料图片与影片,右玉人七十载如一日,持之以恒、战天斗地、根治风沙、植树造林的壮阔画卷,不仅展现在眼前,更深深烙印在我们心底。讲解员动情地说,在历届县委带领下,右玉不仅成了国家级生态示范区、“绿水青山就是金山银山”实践创新基地,还获联合国“最佳宜居生态县”称号,更孕育出珍贵的右玉精神。

习近平总书记先后6次对右玉精神作出重要指示,这些指示如春风化雨,让右玉人民备受鼓舞,更激发了强劲动力。如今的右玉,林海茫茫、生机盎然,人车皆在画中行,塞上绿洲美如锦绣。

这次右玉行,当真令人难忘!

阳光老人



薛林花指导青年演员排戏。 张丽红 摄

戏韵匠心育新人

杜培孝

前些日子,由薛林花老师指导的晋剧《三义亭》正式演出,受其悉心点拨的青年旦角演员姜芳进步显著,表演可圈可点,赢得专家与同行的一致认可。

退休前,薛林花是太原市实验晋剧院的配角演员,曾获山西省文化厅“配角金牌奖”。虽为配角,但她的艺术造诣却让不少行家和观众都称赞。薛林花自幼受晋剧花派创始人花艳君启蒙,学艺生涯中,曾得到京剧“四大名旦”尚小云等名师指导。她始终秉持“只有小演员,没有小角色”的信念,即使是扮演无一句台词的角色,也会深入研究、精心塑造,其演出总能给观众留下深刻印象。

薛林花格外重视理论学习,她扮演的角色从不拘泥行当的局限。她会先深挖人物内心与性格,再将其融入戏曲程式表演,这是她塑造艺术形象的可贵之处。在《五女拜寿》中,她以“破格小旦”风格演绎势利的二女儿杨双桃:上场时,她迈着匆匆台步奔向九龙口,碎碎念着如何在父母面前表现,却不慎被砖绊倒;随后一连串彩旦特有动作——抬腿、抽鞋、掸土、拍手、整头、揪衣、闪腰,一气呵成,尽显角色的忙碌;而她对得势父亲的殷勤(捶背、掸座、将须),与父亲失势后的冷漠形成强烈反差,将人物性格刻画得活灵活现,既引观众兴趣,又促人深思。无论在农村还是城市,这段戏总能引发台下阵阵叫好。

薛林花不仅自身在学艺的道路上深钻苦练、勇于创新,还将自己擅长的“扇子功”“旦角五大套”对年轻演员倾囊相授,辅导过的学习班超20个,遍及省内外。正如她在山西电视台《梨园记忆》山西戏曲名家专访中所言:“我学的东西只用了三分之一,还有三分之二没来得及展现。”退休后,她仍坚守教学一线,悉心培养出国家一级演员王春梅等4位徒弟,为太原市晋剧院和嫦娥艺术团指导《喜荣归》《杀狗》《打金枝》《戏叔》等多部剧目,其中包括杏花奖得主刘红霞表演的《小二姐做梦》。她还应邀在清徐嫦娥艺术团担任8年艺术指导。有人评价她“爱戏如命,有学必教;热情辅导,耐心教诲”。

2025年2月26日,为助力太原市打造“国潮戏曲之都”与“演艺之都”,太原市晋剧艺术研究院“锦绣繁花唱春秋”综合戏曲晚会在晋剧艺术中心隆重上演。当晚,薛林花与其他8位老艺术家齐聚舞台,讲述心底的戏韵与岁月深情。席间,她向年轻一代寄予厚望:“要不忘勤学苦练,多拿梅花奖,为晋剧争光。”这也是这位晋剧舞台耕耘者的毕生期盼。

有人说,主角是用来讲故事的,配角是用来喜欢的。薛林花就是这样,以独特的艺术魅力赢得观众喜爱。