
雨是从五点开始落的。先是极细的雨丝，像被
剪刀裁碎的银丝，悄无声息地斜斜织着，把窗玻璃
蒙成一片朦胧的雾。很快，雨就大了，密集的雨珠
敲在玻璃上，发出噼啪的声响，这熟悉的雨声，一下
子就把我的思绪牵回了许多年前的雨天。

那时的雨总带着青草的气息。老屋后的菜园
里，黄瓜架被雨打得微微摇晃，架下的泥土发出湿
润的腥气。外婆蹲在菜畦边补搭被风吹歪的菜架，
雨珠在她的肩头洇出深色的圆点。外婆开心地告
诉我：“这雨好，下透了，又是个好年景。”喜悦似乎
能传染，此后的日子里，我也对雨天有了一种别样
的喜欢。

那时候的雨总是幸福的。凉飕飕的天气里，外
婆一碗热腾腾的汤面、一张酥软的烙饼让我味蕾大
开。午饭后，外婆把藤椅搬到窗边，戴上老花镜翻看
线装的《聊斋》，书页翻动的沙沙声和着檐角滴落的
雨声，格外安恬。我趴在她的膝头，看雨珠顺着窗棂
流下，在玻璃上画出弯弯曲曲的线。她偶尔会停下
来，指着书上的插画给我讲狐仙的故事，声音里带着
烟草和雨水混合的气息，温热地落在我的发顶。

后来，外婆走了。一场无情的车祸夺走了她的
生命，没有给我任何准备的时间，她就猝然离场，走
向永恒的沉寂。那雨从此便带了凉意，在某个瞬间
突然便漫上心头。

我又想起异乡深秋的雨来。那时我在北京的
街头，手里攥着一张没赶上的火车票，雨水顺着帽
檐往下淌，模糊了眼前的霓虹。街角的便利店亮着
暖黄的光，我站在雨里，听着自己的呼吸混在雨中，
忽然觉得孤独是这样具体的东西，像鞋里的沙，像
发间的雨，明明微不足道，却硌得人喘不过气。

时间像上紧了发条般飞逝，我也早已成家立

业。闲暇之余，我会给姑娘做好吃的烙饼，给她讲
晦涩难懂的《聊斋》。外婆那串挂了多年的风铃如
今挂在我的窗前，每当风起，那叮咚声便像是穿越
时空的低语。时间是个很神奇的东西，它无声地流
淌，看似能抚平一切，可是某个送姑娘上学的早晨，
看到街上那些接送孩子的老奶奶，我总能从她们身
上找到外婆的影子。

雨渐渐小了，变成细密的雨丝，斜斜地织着午
后的光。远处的屋顶在雨雾里泛着淡金色，像蒙着
层薄纱。楼下的孩子们穿着雨衣跑过，雨靴踩在水
洼里，溅起一串银亮的水花，笑声脆得像风铃。我
想起外婆常说的那句话：“雨落下来，是给地上的人
捎信呢。”或许真的是这样，那些没能说出口的惦
念，那些藏在岁月里的温暖，都顺着雨丝落下来了，
落在每一片叶子上、每一寸泥土里，落在我此刻湿
润的眼角。

暮色漫上来的时候，雨停了。西边的天空透出
淡淡的霞光，给云层镶上了金边。窗台上的芦苇还
在轻轻摇晃，空气里满是雨后的清新，混着书桌上
淡淡的茶香。推开窗，晚风带着凉意涌进来，吹起
书页的一角，那页上正好印着“雨打芭蕉，点滴天
明”。那一刻我的心濡湿了，突然觉得，外婆从未走
远，她就在这雨里，在这风里，在风铃的低语里，在
每一个让我想起她的瞬间，轻轻陪着我。

雨中的思念
时保进
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梦中再度见到父亲。他还是那样风风火火、
雷厉风行。我们在打麦场上忙碌，怎料天空淅淅
沥沥下起了小雨，泥土的气息弥漫开来，雨水浸
湿了麦子，备好的三轮车无法碾场，父亲心急如
焚，挥舞铁叉，费力地收拢着散乱的麦子，我亦随
之忙碌不休。

在梦中，父亲与我未曾言语，我醒来满心疑
惑，忐忑难安，挂念父亲是否安好。

记忆中的父亲总是忙碌不停。他在教育的百
花园中精耕细作，也在自家的田地里辛苦耕耘。

父亲全心全意扑在学生身上，培育了一届又
一届学生，深得学生及家长的喜爱与尊敬。转到
管理岗位后，他主抓学校的教学质量，倾注了大量
心血。讲解数学公式时，他将枯燥的知识点化作

生动的故事，将复杂的理论融入有趣的实验，把一
堂课上得津津有味。他常说，人生就如爬山，虽然
又苦又累，但到了山顶，你就能看到不一样的风
景。他鼓励学生做最勇敢的登山者，有所成就。

在家乡的田间，父亲早出晚归，辛勤劳作。那
漫长的暑假里，总是天还不亮，父亲便下地了，为
的是能趁着凉快耕田。他那双粗糙的双手，不知
多少次摩挲在庄稼与土地上。就这样，父亲承载
着沉甸甸的责任，赡养祖父母终老，抚育儿女长大
成家。

每当我在生活中遭遇困境，便会想起父亲的
坚毅与强大；每当我做事懈怠，亦会忆起父亲的一
丝不苟与专注。父亲是我一生的回忆，永远激励
我前行。

大妹小红，小我三岁。从小结伴，我淘
气，她诚实；我打架，她禀报；我偷懒，她包揽
家务。每每思及，不觉莞尔，亦复怅然。

记得那年中秋，月色如洗。奶奶将供
月的果品月饼一一分派。细月饼油多糖
多，土月饼干涩少味。我每以一枚细月饼，
换她两枚土月饼。她总是笑着应允，眼睛
弯成月牙儿。如今想来，那甜早已浸入她
的血脉，化作今日的隐疾。那时何曾想到，
糖分的积累，竟会在数十年后，化作一把无
形的刀，剜她的血肉？

后来我代她下乡，脱了一层皮，患了肺
病，险些丧命。而她留在城中，竟成了劳
动模范。我常常想，若当年是她下乡，以
她那讷口少言的性子、吃苦耐劳的本能，
或许比我更易适应。然而命运弄人，偏是
我这顽劣之人，替她受了那份苦。而她留
在城里，亦未尝轻松，只是苦的形式不同
罢了。

退休之后，我涂鸦书画，她总第一个点
赞。即便卧病在床，亦不缺席。点赞之举，
看似微小，实则包含着多少无声的牵挂。
我每发一图，便知别处有一人，正拖着病
体，为我按下那个小小的拇指。这拇指背
后，是她一生的感恩与坚韧。

糖尿病遗传自父亲，而当年的月饼交
换，或许加大了病发的可能。我每每思及，
愧疚如潮。童年的狡黠，竟在暮年化作悔
恨。虽有学医的朋友说两者并无直接关
系，但我还是自责，恨不得时光可以倒流。
然而时光不能倒流，病魔亦不回头。

如今，她随女儿生活，照顾外孙；我处
在同一座城市，闲暇时以书画自娱。两处
闲愁，一份牵挂。微信里的点赞，成了我们
之间最频繁的对话。那蓝色的拇指，是无
声的“我在”，是跨越病痛的“安好”。

人生如寄，甜苦自知。当年的月饼甜
了她的嘴，如今的疾病苦了她的身。而我
的愧疚，大约要带到坟墓里去了。

永远的父亲
白如冰

甜

妹
水
歌
儿

我的家乡阳高有“三晋杏乡”的美誉，特产有
京杏、杏脯、杏干、杏核、杏仁茶等。在清雍正年
间，阳高杏果就被定为贡品。上世纪 70年代末，阳
高县从外地引进大量优良品种，如大接杏、大白
杏、白水杏、金太阳、哈密杏等，让阳高杏子更是声
名远播。

周末在家休息，门铃响了。打开门，邮递员递
给我一个包裹，上面有家乡的地址，寄件人是母
亲，瞬间，我的心变得柔软起来。

迫不及待地拆开包裹，一股熟悉的甜香扑鼻
而来。是杏干！母亲又寄杏干来了。它们被母亲
仔细地包在布袋里，每一颗都圆润饱满、色泽金
黄，上面还带着细小的褶皱，仿佛在诉说着阳光的
炽热和时光的流转。

拿起一颗杏干放进嘴里，那酸甜的味道瞬间
在口腔中迸发开来，滋润着我的味蕾。这味道，是
童年的味道，是家乡的味道，是母亲的味道。小时
候，家乡的杏树很多，每到夏天，树上挂满了黄澄
澄的杏子。母亲总是挑那些熟透了的杏子，小心
地剥去外皮，去掉果核，然后摊在竹匾里，放在太

阳底下晾晒。经过阳光的洗礼，鲜甜的杏子就变
成了金黄的杏干。

那时候，我总是盼着母亲晒杏干。每天放学
回家，我都会跑到院子里，看看竹匾里的杏干有没
有变得更甜。母亲会给我几颗杏干解馋。我一边
吃着杏干，一边听母亲说话，阳光洒在身上暖洋洋
的，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。

后来，我离开家乡，去城里读书、工作。每次
回家，母亲都会给我带一袋杏干。她说，在外面工
作辛苦，吃点杏干能解乏。每次收到母亲寄来的
杏干，我都能感受到她那深深的爱和牵挂。

杏干让我想念远方的母亲。她的头发已经花
白，脸上也布满了皱纹，但她的爱却从未改变，就
像这杏干一样，虽然经历了岁月的沧桑，依然保持
着甜美的味道。我拿起手机给母亲打电话。电话
那头，母亲笑了，那笑声里满是幸福和满足。

挂了电话，我看着手中的杏干。阳光穿过指
缝，金色的光晕温柔地拥抱着它们。我闭上眼，任
那甜中带酸的滋味在舌尖化开，仿佛又看见母亲
站在家乡的杏树下，笑容如同阳光一样明亮。这
一袋小小的杏干，是母亲寄来的、浓缩了的夏天，
是穿过漫长路途、依然鲜活的牵挂。它轻轻落在
我的心坎上，不惊起波澜，却让整个世界都温柔起
来，安静地，像一首未完的诗。

杏已干，更圆更黄更温暖，凝结了阳光与母爱
在里边。

母亲又寄杏干来
张雪辉


