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农富年丰登（国画） 霍香锦 作

到达定襄白玉沟村时，恰逢连续七日降雨后的首个晴
日。此前被阴雨压得沉闷的心情，也随澄澈天光一同舒展，
正适合走进这处太行深处的村落。

白玉沟村位于山西省忻州市定襄县南庄乡，人口稀少。
它地处太行山脚下、滹沱河畔，四周环山，生态环境良好，素
有“北方小桂林”之称。柿子、花椒、核桃等是当地的特色农
产品。

在村口坡道，几位老乡正闲聊，攀谈间得知，村里现有
180余人，长期居住的仅 40多人，多数人早已在外务工定居。
白玉沟村所在地区，在抗战时期是八路军的重要活动区域。
八路军军工厂曾设于此，留下了许多革命遗迹。

村里许多民居建在半山坡，多是石头建筑。偶尔有一两
处破败的房舍，给这个古村落镌刻了岁月沧桑。沟内一条溪
流，溪水汨汨地向前奔腾。溪内那些嶙峋的石块，将溪流分
割成形状各异的水口，溪水翻腾出一束束浪花，水流冲击着
泛着青苔的大石块。

10月金秋，山间碧树连依，偶尔有一些红黄叶子点缀其
间。环顾四周，青色的山石与碧绿的树木与植被，让这里的
秋天沉浸在冷色调里。再有半月之余，红黄色的叶子会增加
更多的艳丽色彩，使这里的秋天更加迷人。

溪旁的石坡道沿着溪流曲曲折折而上，大部分坡道被制
作成木板栈道。前几天降雨，由于水流充沛，一段段的木制
栈道上还有浅浅的水流，长时间浸泡让木板生了些霉迹，稍
不留意就会打滑。转过一道弯，溪流分了岔，在岩石坡道上
形成几个小瀑布，瀑水像珍珠般跳跃，淡淡的水雾在水面上
缠绕，在阳光的照耀下，时而映出七色的彩虹。那些喜欢拍
照的年轻人蹲在溪边，伸手撩起水花，将这瞬间定格成画。

清澈水流冲刷圆润石隙，抛洒出无数颗晶莹的水珠，虽
没有九寨沟珍珠滩的磅礴，却在细微处见灵动。水珠在阳光
的闪烁下跳跃，是那么晶莹剔透，叮咚水声伴着水流，宛如一
曲轻快的乐章。置身其间，周遭的幽静与美好将人包裹，恍
惚间竟有几分置身仙境的错觉。

远望时，蓝天开阔，青山巍峨。东寨尖、虎头山高耸入
云。山间的柿子树、花椒树、核桃树枝头缀满果实，透着丰收
的喜意。村民也如这山水般淳朴，一大袋足有 15斤的黄红柿
子，只卖 8元钱，实在得让人暖心。

如今的白玉沟，还未经过多商业开发，保留着本真的模
样。小桥、流水、人家，每一处都散发着质朴的自然之美，静
静等候着像我们这样，为寻一份清幽而来的访客。

那束来自手电筒的光，总像夜空中最亮的
星，穿透时光的迷雾，在记忆深处烙下永不褪
色的印记。

最难忘放映露天电影的夜晚。暮色刚漫
过村头的老槐树，我们就攥着铁皮手电筒往晒
谷场跑。当银幕上《铁道游击队》的枪声响起，
手里的手电筒仿佛也沾了几分英勇，忍不住举
起来跟着光束晃，倒像是给银幕里的英雄们打
了信号。

《永不消逝的电波》里，李侠在密室发电报
时，手电光被压得极窄，仅够照亮电报纸上的密
码，字迹在光晕里微微颤抖，像他紧绷的神
经。窗外巡捕的皮鞋声越近，那束光就越坚
定。光在，电波就不会停，这就是信仰的力量。

《铁道游击队》的夜袭戏里，手电筒是无声
的号角。刘洪举着它往树梢一照，三短一长的
信号刚落，草垛后、铁轨旁就跃出无数黑影。
光束在黑暗中交错，像突然坠进人间的星群，
瞬间织成捕捉敌人的网。

《秘密图纸》里的侦察员，把手电用成了追
踪的“蛇”。废弃仓库里，光束扫过积灰的木
箱、斑驳的墙壁，突然在墙角咬住一个新鲜的
鞋印。光顺着鞋印游走，最终停在松动的砖
缝，撬开砖的瞬间，图纸边角在光里一闪，那
束光顿时有了千钧重量，仿佛托着整个城市
的安危。

而我们手中的手电筒，更多是童年的魔法

棒。月光浸过的夜晚，一群孩子举着它捉迷
藏。停电的夜晚，手电筒又成了家里的小太
阳。煤油灯味混着奶奶的老花镜，在光晕里洇
成温柔的画。爷爷捏着手电筒讲《林海雪原》，
光束忽明忽暗，照得他皱纹里都藏着故事。我
们几个孩子挤在八仙桌下，看光柱在天花板上
变出老虎和狐狸，直到电池渐渐乏力，光慢慢
淡成蜂蜜色，才在大人的催促里，攥着余温未
尽的手电钻进被窝。

那时的手电筒，主要用来走夜路。回老家
的山路坑坑洼洼，父亲总让我攥着三节电池的

“大个头”，说这光够亮，能照见石头下的蛇。
电池快没电时，我们就像做实验般倒腾电极，
有时竟真能让光多撑半个小时。那点重新亮
起的微光，在黑夜里比星星还珍贵，照着我们
一步步走回家。

如今，手机的手电功能亮得刺眼，却再照
不出当年的滋味。那个铁皮手电筒还躺在老
家抽屉里，金属壳上的刮痕都记着故事：哪道
是露天电影散场时磕的；哪道是捉迷藏撞在树
干上的；哪道是模仿电影里的侦察员，故意在
墙上画下的“暗号”。

手电筒早不是简单的工具了。是影片里
永不熄灭的信仰；是童年夜里跳动的欢腾；是
停电时裹着体温的暖。那束光穿过几十年的
风雨，依然亮在记忆深处，照得见来路，也暖得
了归途。
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往年在老家只剥过核桃，深知这是桩辛苦
活。一颗核桃从树上到农家袋中，得经打、捡、
剥、洗、晒五道工序，我先前只体验过后三道，
今年秋分归乡，总算补上了前两道。

我们回老家那天恰是秋分，计划次日打核
桃。这阵子村里家家户户都在忙这事：树少的
喊上邻里集中一天完工，树多的便慢慢打，好在
核桃耐存，不用急着赶时令。村里人总爱互相
帮衬，今天帮张家，明天帮李家，热热闹闹的。

回村那天下午，仕英说肉肉哥家正在打核
桃，我们便去看热闹。核桃地里，他家的小白
狗正在撒欢，蓝色三轮车停在一旁，男人们在
树上打核桃，娟萍嫂子在树下捡。我兴致勃勃
要上树，爬上去才知不易——树杈上难站稳，
左试右试才靠着树干立定，举竿开打。“啪啪”
声里，叶子与核桃纷纷落下，只是树枝稠密，有
劲使不上，打一阵就得换方向、挪脚。往西打

时，夕阳柔光照来，景致正好，只可惜树顶的核
桃够不着，只好留给肉肉哥。

听到娟萍嫂子和仕英夸我：“能上树打，挺
能干。”因为靠不住、踩不稳、平衡不了是没法
打的。仕英一边拍视频照片，一边担心：“我哥
不让你上树，回去咋说？”出发前爱人再三叮
嘱，不让我这 60多岁的人逞强。我逗她：“是你
逼我上的，说不上就不带我玩了！”这话逗得娟
萍嫂子大笑。后来打第二、三棵树时，换了根
细竿子顺手多了，下树打矮枝时更觉挥洒自
如，一竿子扫过去，绿核桃掉满地，格外痛快。

若说头天打核桃是图新鲜，次日打自家核
桃时，新鲜感少了，多的是乡亲相帮的感动。
一早便有十几人来帮忙，有堂哥、爱人的发小，
还有二小的朋友。建生特意请假，带着媳妇、
二姐和二姐夫，从邻村赶来干活。

我捡了根短竿子在北边打，没了昨日的稀
罕劲，却听见树下女人说，村里还没女人上过
树打核桃。二亩多的核桃地里，十几人撒开忙
活，打核桃的、捡核桃的，说说笑笑，树上树下
的玩笑声让地里满是热闹。

人多干活快，没多久核桃就打完了，装袋
装车后，直接开到肉肉哥家——要用他家的机
器脱核桃。饭后众人各司其职，开机器的、扛
袋子的、倒核桃的，绿核桃进了机器，“哗啦”声
响中，水灵灵的核桃从侧面流进笸篮。接核桃
的女人手疾眼快，拣出没脱净绿皮的，旁人递
上空笸篮，她再把满篮核桃倒进袋子，有人撑
袋、有人扎口、有人扛上车，配合得严丝合缝。
脱下来的绿皮越堆越多，有人用铲子清理，洗
核桃的黑水顺着机器往院外汩汩流去。

整个脱核桃过程没人多言，却一气呵成、
行云流水。最后，载着脱皮核桃的三轮车，开
进小院巷子口，众人又一袋袋扛进院里，倒开
铺平，等着晾晒。

归乡打核桃
郭爱川

米艳琴 文/图

铁皮手电筒照见旧时光铁皮手电筒照见旧时光


