
雨滴从红瓦的阶梯慢慢滴下来，落在美
人蕉的叶子上，流入开累了的花芯里，汇成一
眼泉。

雨滴跳在石板上，分身无数，为寂静留下
一声“啪”。

雨滴比时钟更有耐心，尽管没发条，走步
的声音比钟表的针更温柔，在屋檐下、窗台上，
在被雨水冲击出水洞的青砖上，留下水音的脚
步声。时间在雨滴里没有表针，只有嘀嗒。清
脆的声音之间，时间被雨滴融化了一小节。被
融化的时间永远不能复原，就像雨滴不能转过
身回到天空。

秋天盛满繁华之后的空旷，秋天被收走的
不光是庄稼和草，山瘦了，大地减肥，空中的大
雁日渐稀少。

说秋月丰收，这仅仅是人的丰收，大地空
旷了，像送行人散尽的车站月台。

让秋天显出空旷还由于天际辽远，飞鸟就
算成万只飞过也不会拥挤。云彩在秋天明显
减少，比庄稼少得还快，仿佛说，云和草木稼穑
配套而来，一朵云看守一处山坡。庄稼进场，
青草转黄，云也歇息去了。你看秋空飘着些小
片的云，像鱼的肋条，它们是云国的儿童。

浓云的队伍开到海的天边对峙波涛，波涛
如山危立，是一座座青玉的悬崖，顷刻倒塌，复
现峥嵘。

雨滴是天空最小的信使，它的信是昼夜不
息的滴水之音。在人听到雨滴的单调时，其实
每一声都不一样。雨滴的重量不一样，风的吹
拂不一样，落地声音也不同。雨滴落在鸡冠花

上，像落在金丝绒上哑默无声。雨滴落在电线
上，穿成白项链，排队跳下地面。

秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉献了
自己的所有之后，没给自己留一棵庄稼。春雨
是禾苗喝的水，夏雨是果实喝的水，秋雨是大
地喝的水。土壤喝得很慢，所以秋雨缠绵。人
困惑秋天为何下雨，这是狭隘的想法。天不光
照料人，还要照料大地与河流。古人造字，最
早把天写作“一”，它是广大、无法形容的一片
天际；尔后造出两腿迈进的“人”字。把天的意
思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的无限
之“一”，变成现在的“天”字。天在人与大之
上，要管好多事。

天没仓库，不存什物或私房钱。天之所有
无非是风雨雷电，是云彩，是每天都路过的客
人——飞鸟。天无偏私，要风给风，要雨给
雨。风转了一圈又回到空中，雨入大地江河，
蒸发为云，步回天庭。这就像老百姓说的，钱
啊，越花越有。像慈悲人把自己的好东西送给
别人，别人回报他更好的东西。

深秋的雨，不再有青草和花的味道，也没
有玉米胡子和青蛙噪鸣的气息。秋雨明净，尽
管有一点冷。雨落进河流，河床丰满了一些。
河流漂过枫叶的火焰，飘过大雁的身影。天空
的大雁，脖子比人们看到的还要长，攥着脚蹼，
翅膀拍打云彩，往南方飞去。河流在秋天忘记
了波浪。

雨滴是透明的甲虫，从天空与屋檐爬向白
露的、立秋的、寒露的大地，它们钻进大地的怀
抱，一起过冬。
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霜柿甜 酸菜醇
韩亚丽

雨滴耐心地穿过深秋
鲍尔吉·原野

风吹万物。风也催万物。风是什么？这
问题好像很笨很傻很可笑，因为太简单，可是
却一时难以找到一个具体的答案。就像有人
问时间是什么，张口要说，却又不得不停住，难
以表达得全面。它们都是一样无形又有形，无
声又有声。也许可以说风是时间，时间像风。

苹果、海棠果、红枣、柿子、梨……它们在
一场场风里走向甜蜜华丽。有诗人用“果华”
来形容秋天的大地，很精妙恰当。而华丽的不
只是果，还有树上的叶子，世上的万树千叶在
一场场风里迎来生命的绚丽。浅黄、金黄、明
黄、橘黄，秋绿、秋香，浅红、大红、深红、橘红、
胭脂红，浅褐、灰褐、深褐，有的叶子更是几种
颜色的叠加重组，让人惊叹而无法形容。

人间秋色美如画卷，是风挥着时光之笔墨
耐心泼洒，而千树万树的繁复绚丽是最重要的
工笔细描。风用心用力成就叶子的光华灿烂，
风也让叶子拥有了短暂的绚美之后凋零。

如果一个人坐在午后的院子里，或坐在静
寂的园子里，听秋风在树叶间穿梭回旋，就如
同自然的妙手在弹奏乐曲，时而低沉浑厚，时
而明亮舒缓，时而磅礴雍容……仿佛在聆听一
场特别的音乐会，心变得很静。

而一些绚丽的叶子在乐声里选择离开枝
头，如蝶般缓缓起舞，姿势优美从容，神情平静
潇洒，慢慢地落于地面，静静地成为大地上的
一部分。

叶子的凋落，固然是最普遍的自然现象，
但不会像花的凋落一样让人伤感。大概花的
绚烂，总让人想到青春韶华的老去和无奈。且

花朵之美，美在轻盈，也给人脆弱之感。而叶
子就皮实得多了，它们一路走来，经风沐雨，大
多数时刻都是默默无闻作为陪衬的角色，直到
秋天，才迎来了生命的精彩和辉煌。或者，可
以说叶子的绚烂，是生命的自然而然，是水到
渠成的深邃之美。

望着秋天斑斓飞舞的叶子，宛若面对自己
曾踏实走过的一程程光阴，那些默默的努力，
那些纷繁的往事，那些喜悦，那些忧伤，那些委
屈，那些泪水，那些倔强……都已尘埃落定，即
便还在空中飘舞的、一时之间难以释怀的人间
诸事也将会尘埃落定，如落叶一样，静美安恬
地回归大地，尘归尘，土归土。

在一本书中读到关于朱光潜先生和落叶
的故事。他在四川乐山教书时，秋深时节，学
生到他的小院看望他，地上积着厚厚的落叶，
走上去飒飒地响。有个学生就拿起门旁的扫
帚要帮老师扫落叶，朱光潜先生立刻阻止了，
说他等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书
房看书，可以听见雨落下来、风卷起来的声
音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生
动、深刻。

这本书的作者又写道，她一生都把那一院
子落叶和雪莱《西风颂》中的意象联想在一起，
还有济慈的《秋颂》，让她深感岁月凋零之悲中
有美，也深深感念他们对她生命品味的启发。

这就是落叶之美，蕴含着豁达的智慧和宁
静洒脱的心态。厚积落叶听雨声，听的是自然
之美，听的是诗意，听的是情怀，听的是自己内
心的声音，听的更是生命的哲学和格局。

厚积落叶听雨声厚积落叶听雨声
耿艳菊

霜降这名字，起得是真好。只在唇齿间轻轻一
转，便仿佛沾带了清晨草木上那层薄薄的寒凉。它
是秋天最后一个节气，静静地立在季节的门槛上，
像一次深情的回眸——一面回望身后斑斓的秋光，
一面向将至的凛冬微微颔首。

晨起，玻璃上已凝了一层薄霜，像是冬夜随手
勾勒的素描。这时候的天地最有意思：秋意未尽，
冬寒未浓，一切都悬在将说未说之间。

院中那棵柿子树，叶子落了大半，只剩下几枚
橙红的果子，孤零零地悬在枝头。这景象，总让人
想起奶奶的话：“霜打的柿子才甜。”那时，她小心
翼翼地将它们摘下，在窗台上一字排开，仿佛摆弄
一溜儿小小的太阳。如今窗台空着，那份专属于节
气的甜，却沉淀在记忆里，再也化不开了。

将我与霜降紧紧绑在一起的，是另一种更醇
厚、更人间烟火的滋味——那便是爸爸妈妈亲手腌
制的酸菜。每年霜降时节，爸爸总会骑着那辆老旧
的自行车，载着一捆捆青盈盈的芥菜回来。妈妈早
已系上围裙，在小院里备好了大盆与清水。

妈妈有风湿，爸爸从不肯让她碰冷水，所以洗
菜的活永远是他干。霜降时的水已是沁骨的凉，爸
爸的指尖很快便冻得通红。妈妈不说话，只默默回
屋兑上温水，递到他手边。他们之间并无多言，一
个眼神交汇，所有的关切与体谅，便都在那一盆微
温的水里了。

洗净的芥菜被搬到案板上，妈妈操起菜刀，
“笃笃笃”地将菜梗切成匀称的细丝。爸爸则仔细
地将切好的菜丝与菜叶，一层青白，一层翠绿，交
替着铺进腌菜瓮里。最后，爸爸会搬来那块被岁月
打磨得光滑的青石，稳稳地压在菜上。那块石头，
在我眼中，压住的不仅是菜，更是一整个安妥、温
饱的冬天。

整个过程，爸妈言语不多。阳光斜斜地照进小
院，把他们的身影拉得好长。那种由共同劳作滋生
的安宁与满足，比任何酸菜都更先一步，在我心头
发酵出绵长而温暖的意蕴。

若将视线从小院抬向远方的田野，便能读出另
一番景象。在城里，节气是日历上单薄的记号；在
乡下，它却是土地自己说出的话语。人们赶在此时
收葱，老话叮嘱“霜降不出葱，越长心越空”；人们
也忙着刨红薯，“霜降到立冬，刨薯不放松”。这些
庄稼人从泥土里摸出的脾性，为时节写下了最朴素
的注脚。

当“霜杀百草”的肃静降临，空旷的田野里，唯
有冬小麦探出绿莹莹的新苗，于苍茫中挺出一派倔
强的生机。土地不仅以五谷养育我们的身体，更以
它的节律，悄悄指引着生活的智慧。于是便想起
《黄帝内经》里的告诫：“秋应肺而藏。”护肺、养胃、
防寒——这顺应时令的自我照拂，何尝不是一种更
深情的“贮藏”？

这样的时节，万物都在做着最温柔的告别。
落叶与泥土私语，候鸟的翅影划过天空，连天色都
渐渐褪去了秋的明澈。而霜降最让人留恋的，正
是这离别前深情的凝眸——它让萧瑟显出了诗
意，让清冷蕴藏了温情。仿佛岁月在合上一年的
书页前，那个最深情的注脚，便是这霜柿的清甜，
与酸菜的醇厚。
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