

名家随笔

永不褪色的红牡丹

乔忠延

我家有株红牡丹，已开的三朵花争妍斗丽、鲜艳夺目。侧边还有一朵花苞已经鼓圆，别看它含苞待放，说不定明天将与早开的花朵一竞高下，比比谁更娇艳。花苞旁边另有四个蓓蕾正在加劲发育，像是宣告它们将成为更华美的明天。

不过，如果明日，或者明日的明日你再来看，会看到我家的牡丹花依然如此，开放的、待放的、加劲发育的蓓蕾仍然与昨日、与前日、与前日的前日一模一样。如果花上再点缀一只小鸟，那可真是“春去花还在，人来鸟不惊”了。你猜到了吧，我家的红牡丹不用施肥、不用浇水，是一幅挂在墙上的国画。

那是一幅国画，也是一段时光。偶尔看一眼，瞬间我即穿越至30年前，穿越进一段令我焦头烂额的日子。那焦头烂额的日子，怎么会成为一幅画呢？这毫无因果逻辑的事情，别说你，我也觉得不可思议。

事情的起点是，妻子患糖尿病后住进了医院，我把希望全部倾注在医生身上。医生时而觉得病情很重，抓紧注射胰岛素治疗；时而觉得病情有所减轻，停止注射出院回家。回家后妻子迅速消瘦，浑身无力，甚至酮症酸中毒，不得不再度住院。治疗一段时间后渐趋稳定，出院回家。不多日病情加重，再次住院。如此匆匆奔波的我，在单位忙碌得焦头烂额，在医院惶恐得焦头烂额，回到家心里急躁得焦头烂额。焦头烂额的我不得不设法摆脱这种状况。想要稳定妻子的病情，我觉得不能单纯依靠医院了，医生面对的患者很多，一个一

个对症治疗可能顾及不到。因而，需要自己对病理、病情有清醒的认识。

从这一天起，我不再只阅读文学书籍，案几摆上了内分泌学和糖尿病学。一章章、一节节，仔细读过，我明白了发病的多种根源，认准了妻子属于依赖型病症，必须长期注射胰岛素，而不能随意撤掉。认识明确后，便有了方向，有了信念，坚持注射胰岛素从不间断。一两个月后，我摆脱了焦头烂额的纠缠，更主要的是妻子病情稳定了，不再遭受病痛折磨。此时忽然想到，是不是还有患者像我们过去那样茫然无知，深陷痛苦与焦虑？倘若写下这段经历和感悟，可能会对他人有益。

夜幕遮蔽了忙碌的白昼，清静的夜晚成为伏案走笔的最佳时光。我开始书写曾经的焦虑、曾经的困惑，以及挣脱焦虑和困惑的经过。我把从医学书上读到的知识，通俗地展现出来。我写道，糖尿病其实不是糖尿病，是尿出去糖就没病了。病在哪里？在血液里，是血液含糖量增高会影响各种器官，产生各种病变。那血糖升高的原因何在？是胰脏出了问题……治疗糖尿病应从改善胰脏入手。倘若暴饮暴食，摄糖过多，加重负担，可能会累病胰脏。此时，只要节制饮食，缓解胰脏疲劳，病情就可减轻，或者治愈，这是对非依赖型病症而言。依赖型病症则是，胰脏损伤过重，或者丧失功能，那就必须长期注射胰岛素，才能延长生命。

笔下的文章自然不会这样

简单，我将经历过的许多酸甜苦辣细节，波折在字里行间。连续十多个夜晚，无数苦涩的泪水和告别苦涩的欣慰，都书写在了纸面。写完了，在哪里发表为好？熟悉的《太原晚报》成为我的第一选择，刊出时题目为《凡俗夫妻》，后来在百花文艺出版社出书时改名为《枯荣岁月》。

事实证明选择《太原晚报》对了，虽然它只是省会报纸，读者却不止太原的。读后给我来信咨询糖尿病的人，有哈尔滨、广州、乌鲁木齐的，还有上海的。那段日子，每天深夜我都会回复一两封。虽然不无劳累，可是累并快乐着。能解除别人的困惑，无疑是世界上最快乐的事。时日远去，来信减少，以至终了。这件事先是淡出了我的日子，渐渐也淡出了我的记忆。若不是突然出现的那幅红牡丹，远去的陈年旧事可能不会再被激活。

今年春天，我作为全国优秀退休干部代表，受邀到省城太原作事迹报告。报告完毕走出会议室，刘芬莲女士与刘铜明先生近前叙谈。她告诉我三十多年前在《太原晚报》上读过我的连载文章，曾与我书信交流治疗糖尿病的话题。我竖写的软笔字回信，至今让她记忆犹新。她说，那时正为母亲的糖尿病焦虑不安，我的文章雪中送炭，解除了她的燃眉之急。谈笑间刘先生送我一幅国画，展卷观览，就是这幅题名《花开富贵》的红牡丹。

我欣慰地收下，从此家里有了这幅四季常开、永不褪色的红牡丹。



元好问笔下的秋天

张斯直

秋天是一年中最为丰硕的时期，景色斑斓，硕果累累，秋高气爽，天地旷远，大雁南飞……古往今来不知有多少文人学士吟咏秋天、歌颂秋天，那么，我们所熟悉的金元文宗元好问是怎样吟咏秋天、歌颂秋天的？

在元好问笔下，秋天是一幅风轻云淡、山深木幽的优美图画。公元1245年，元好问将母亲遗体从河南迁回忻州，在系舟山福田寺居住数日。闲静下来的他不禁对系舟山的秋景又获得一份新的感受，于是作诗《山居杂诗六首》。在该诗中他对系舟山秋景进行了细致入微的描绘，诗中用“瘦竹”“藤”“幽花”“草”“林”“风”“苔”“水”“云”“桥”“村”“虹”“雨”“青山”“川”“枫林”“烟”“鸟”“落日”“牛”等动静相结合的景物，为我们描绘出一个风轻云淡、山深木幽的优美山景，简直如美丽的山水图画一般。

在元好问笔下，秋天有时是林木萧清、大雁南归的旷远景象。在青年时代的一首《秋望赋》中，他写道：“极天宇之空旷，阅岁律之峥嵘。于时积雨收霖，景气肃清，秋风萧条，万籁俱鸣。菊鲜鲜而散花，雁杳杳而遗声。下木叶于庭皋，动砧杵于芜城。穹林早寒，阴崖昼冥。浓澹霏拂，绕白纁青。”天高云远，林木萧条、雁声杳杳、落叶杂陈、砧木声声，这不就是我们眼中的秋末景象吗？元好问用十分逼真的巨笔，为我们从天上到地下勾勒出了天地秋末景象，令人神怡。

在元好问笔下，秋天又是怀古伤今、望景兴叹。在金兴定庚辰（1220）八月，他暂居河南登封县，想的是日益衰败的金朝国事，而自己又因为种种原因科考失败，不能为国尽力，郁闷的情怀顺着秋天的残景像火山一样爆发了出来。他在诗《西园》中这样写道：“西园老树摇清秋，画船载酒芳华游。登山临水祛烦忧，物色无端生暮愁……秋山秋水今犹昔，漠漠荒烟送斜日……千古是非同一笑，不须作赋拟阿房。”元好问在寂寥的秋天里，见景怀古，想到强大的秦王朝竟然被项羽“一炬焚毁”，想到如今衰败的金朝也可能随之面临灭亡，不禁悲从中来，借用秋景“漠漠荒烟”“送斜日”等，表达出了悲秋无限愁绪，实则是对金国社稷的深沉忧心。

在元好问笔下，秋天也是一个面对硕果、提升自我、奋力进取的季节。秋天景色灿烂、庄稼成熟、草木丰盛，正是一年之际最为全盛的时期。这个时候也是一个有志男儿立志报国、获取力量、积极奋斗的时期。元好问在诗《同希颜钦叔玉华谷分韵得军华二字二首》中这样写道：“并山一径入秋云，草树低迷劣可分。开道无烦谢康乐，挽强须得李将军。深山水木湛清华，兴到穷探亦未涯。转石犹能起雷雨，题诗自合动烟霞。”诗中南北朝时期善于描写山水的作家谢灵运（又称谢康乐）和西汉名将李广进行赞颂，毫无疑问，谢灵运和李广就是元好问学习的榜样。只有学习他们，才能够产生出强大的精神力量，从而为国家作出较大贡献。



万能的“朋友圈”

吴鹏程

微信是新时代科技信息化的重要产物。

自从有了微信，人们之间的联系更加便捷、更加密切了。它还有一项重要功能——记载日常生活，这就是我们目前都在频繁使用的“朋友圈”。据说，“朋友圈”是万能的。

朋友圈里有世界。如今，每有陌生朋友初次认识，首先会加为微信好友，朋友圈就越来越大，逐渐发展为一个小小世界。这个小世界包罗万象，无所不有。翻开朋友圈，就会发现，有的好友喜欢发一些天文、地理、人文、军事类的相关知识，共鸣者时常喜欢点赞或发文字唱和；有的好友爱好旅游拍照，喜欢晒一晒自己最近去过的景区景点，顺便发点感想；

还有的人是学者，时常喜欢发一些自己的论著以及最新学术观点，这样，同道中人往往会精读细研，生怕错过。如此看来，朋友圈的世界也很大。

朋友圈里有时间。朋友圈的时间和时钟不同，它会随着人们不经意的关注而逐渐翻页走动。有的朋友喜欢一大早就将自己关注的新闻、信息发到朋友圈；有的人喜欢在工作时间发一些与自己工作有关的资料、书籍，方便同行查阅阅读，撰写行文，提升工作效率；还有的人在下班后喜欢去特色小吃店或者步行街游逛，经常在朋友圈晒一些足迹和美食，真是快乐无比，幸福感满溢。

朋友圈里有境界。常在朋友圈发信息的人大家都习以为

常了，其实有一些不常发朋友圈的朋友才是真正的高手。有的朋友基本不在朋友圈发信息；而有的朋友很长时间都不在朋友圈发一条信息，但凡一发就引人注目；还有的朋友虽然不在朋友圈发信息，但遇到自己关注的就会点赞或者点评，往往让人醍醐灌顶，一言惊醒梦中人。实际上，这三种人都是高人，他们本身或许都是行万里路的人，或许是饱读诗书、阅人无数的人，或许是经历大风大浪、蓦然回首的人，如能得到他们的点拨，何其有幸，何其乐哉！

朋友圈里故事多。花开花落、云卷云舒，在朋友圈里翻看、阅读、思考其中对自己有价值的信息，犹如在人生的征程中跋山涉水，披荆斩棘，不断达到自己期许的境界。朋友圈的故事里有人生的不完美，也有美好；不仅可以收获感动，也能收获成长。