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文物是活着的历史，是人类文
明的见证。在生产力尚不发达的
古代，人们是用什么餐具吃饭的？
穿什么服饰上街的？在这衣食住
行中又藏着怎样的礼仪和信仰？
著名考古学家王仁湘《古物说：文
物里的古人日常》（湖南美术出版
社，2025 年 5 月出版）一书凭借丰
富翔实的文字、生动精美的图像、
严谨的史料考证，为我们打开了一
扇通往古代世界的窗户。

20世纪中国考古有许多重要
的发现，这些考古发现呈现出古人
的生活方式和细节。本书是王仁
湘的专题考古札记和文化随笔，从
饮食文化、穿戴文化、信仰文化三
个方面切入，从前沿的学术成果和
艰深的考古研究中梳理出老百姓
关心的话题，转化为 28 个有趣的
文化故事，深入浅出地讲解中华文
明起源和古人生活智慧。

作者从看似微不足道的日常
器物说开去，串珠成链地勾勒出一
幅蕴涵丰富的古代日常生活图
谱。他善于在去伪存真中，用入木
三分的刻画，将这些小物件背后的
大历史一一呈现。首章中的饮食
文化篇，全面梳理了自古以来中国
人的饮食习惯、禁忌，包括餐桌礼
仪，对古往今来的饮食演进与变
迁，进行了整体性的回顾。

在穿戴文化篇中，作者聚焦上
层社会的玉、珠佩饰，关注平民百
姓靴子和手套的时尚穿戴。书中，
作者结合“晋侯带钩”文物，以及
《左传》中的记载，分析了“一枚带
钩写定春秋史”的历史意义，揭示
出这件精美文物背后的权力博
弈。就“登堂入室的脱鞋之礼”，作
者为我们厘清了从商周至唐宋的
履制演变进程，生动再现了古代礼
仪的严谨与考究。

在信仰文化篇中，作者针对古
人喜好的凤凰形象，结合各地出土
的玉凤、陶凤和朱雀纹饰，从类型
学的角度，整合出这一吉祥之物从史前到
汉代的艺术演变谱系。

书中，王仁湘以深厚的史学涵养和畅
意的文学表达，展开了他韵味十足的学术

“讲古”。图文并茂间，古人活色生香的生
活场景，如一幅幅流动的画，不时牵引着我
们探求的目光。作为《国家宝藏》栏目特聘
专家，王仁湘秉持着他一贯的人文情怀，从
每一件具体的文物出发，于见微知著中，描
绘出广阔的历史图景。王仁湘还尝试从考
古类型学、文献考据学等多学科维度，打破
专业考古与大众阅读的壁垒，将艰深的学
术问题转化为生动的文化叙事，从而建立
起文物研究与当代生活的精神联结，让读
者在古今对话中理解文化传承。同时，他
还提供了一种观察华夏文明的新范式——
通过物质文化来解读精神世界。正如王仁
湘在书中强调的：“每一件古物都是先民生
活的化石，承载着超越时空的文化基因。”

从学术史角度看，《古物说：文物里的
古人日常》延续
了沈从文《中国
古代服饰研究》
中的经典重构，
以大众化的表
达，让古人日常
鲜活如初，让读
者感受到，文明
的律动依旧是
那样的清晰而
有力。
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杨振宁先生在当代科学史上
的贡献和地位，早有定论。他的名
字始终与诺贝尔物理学奖、基础物
理学的重大突破紧密相连。物理
学家弗里曼·戴森称他为“继爱因
斯坦和狄拉克之后，20世纪物理学
的卓越设计师”。在《天才杨振宁：
创造力与平衡感》（王珊、苗千著，
商务印书馆，2024年 4月出版）一书
中，作者以沉静的笔触，引领读者
越过公式与荣誉构筑的耀眼表象，
去接近一个更加立体、鲜活、真实
的灵魂，为我们呈现了一位既改变
物理图景，又坚守人文底色的科学
巨匠形象。

围绕杨振宁的百年人生，该书
以第一手史料为基，用感性叙事串
联起其家庭、生活、学术研究和经
历。从儿童到青少年时期的安徽
和清华大学阶段，到西南联大时期
在战火中苦读求知，再到赴美深造
并获得诺贝尔物理学奖，最终回到
清华大学反哺中国的高等教育，四
个人生关键阶段被细腻铺陈。

书中不乏动人的细节，例如父
亲杨武之早年便察觉到他天赋异

禀，特为其取字“伯瓌”；战乱年间，
杨振宁曾从废墟瓦砾中挖掘出几
本尚可阅读的书籍；晚年则将清华
园的居所命名为“归根居”等。作
者提及，1935年杨武之在柏林访问
时，因思念儿女，嘱家中寄去照
片。端详着儿子的影像，他在照片
背面郑重写下：“振宁似有异禀，吾
欲字以伯瓌。”

科学从不只是循规蹈矩的推
演，更要有敢于质疑的勇气与坚
韧。1956年，针对物理学界悬而未
决的“θ -τ 之谜”，杨振宁与李政
道大胆提出“弱相互作用中宇称不
守恒”的理论假设，认为在β 衰变
等弱相互作用中，物理过程可能不
再保持镜像对称性。这打破了当
时物理界普遍信奉的宇称守恒定
律，翌年经实验验证后，获得诺贝
尔物理学奖。在诺贝尔奖颁奖典
礼上，杨振宁如此致辞：“我为自己
的中国血统和背景而感到骄傲，同
样，我为能致力于作为人类文明一
部分的、源出于西方的现代科学而
感到自豪。我已献身于现代科学，
并将竭诚工作，为之继续奋斗。”

如果说“弱相互作用中宇称不
守恒”的发现展示了一种打破成规
的“破坏力”，那么“杨-米尔斯规范
场论”的构建，则充分彰显了杨振
宁高瞻远瞩的“建设性”智慧。
1954 年，他与罗伯特·米尔斯提出
的这一理论，在诞生之初并未激起
太大回响，却以其深刻的数学结构

与物理内涵，在数十年后催生了多
个诺贝尔奖，最终被公认为可与麦
克斯韦电磁理论、爱因斯坦广义相
对论比肩的物理学基石。这种超
越时代的预见力，源于杨振宁对科
学问题本质的深刻洞察。在短期
声誉与长远价值之间，他始终能够
作出经得起时间考验的抉择。

2003年，杨振宁以 81岁高龄定
居清华园。在许多人看来，这或许
是叶落归根的传统叙事，但作者揭
示，这其实是他“心系家国”的体
现，他将自己晚年最后的创造力，
毫无保留地奉献给了中国科学事
业的未来。他曾感慨：“这是一首
很美的诗。当我们遇到这些浓缩
的结构时，我们就会有美的感受。
当我们发现自然界的一个秘密时，
一种敬畏之情就会油然而生。”从
青年时深耕物理前沿到晚年归乡
筑梦科教，杨振宁的身上，藏着一
位思想者在创造力与平衡感之间
保持惊人洞察力的答案。

“我的起点，就是我的终点；我
的终点，就是我的起点。”杨振宁所
钟爱的艾略特的诗句，恰如其分地
映照了他跨越世纪的一生。如今，
斯人已逝，他留下的既有足以改变
世界的科学理论，更有贯穿百年的
求索初心与家国同途的赤诚担
当。这份熔铸于成就与情怀中的
生命智慧，无疑是对“天才”二字的
深刻诠释，亦是我们追思先生时应
当珍视的精神遗产。

刘学正

“走廊外人头攒动/或坐或躺，
神情凝重/怀里揣着化验单，交款
单，借款条/面包和水/他们昼夜守
在这里/仿佛一眨眼/死神就会从
那个门溜进去……”

这是忻州诗人赵计明的诗歌
《在重症监护室外面》，字里行间的
沉重与共情瞬间击中人心。这首
诗没有华丽词藻，却用最朴素的文
字，将重症监护室外家属的焦灼与
无助刻画得入木三分。这种“直抵
人心、贴近生活”的特质，正是这位

“草根诗人”作品最鲜明的底色。
类似的诗作在他的笔下还有

很多。比如《奶瓶》中，他写下敬老
院里的日常：“在这里，每个老人临
终的日子/我总要拿起它/用温热
的牛奶喂他们进食/就像当年他刚来
这个世界/奶瓶一天天伴他长大……”
字句间满是对生命的敬畏，藏着他
作为护工的细腻与温柔。

出生于上世纪 60 年代末的赵
计明，天生内敛低调，骨子里却带
着吃苦耐劳的韧劲。他曾是奔波

的打工者，在工地上搬过砖，在纸
扎铺做过手工，在市场叫卖过木柴
旺火；后来扎根敬老院、救助站做
护工，一守就是 9年，若不是身体亮
起红灯，他仍愿坚守这份辛苦却温
暖的工作。生活的酸甜苦辣，都成
了他诗歌的养分。近些年来，他的
诗在文学刊物时有刊发。

赵计明的诗歌，大多聚焦社会
大众的生活现状，像《在养老院》
《打铁花》《蚂蚁》等，满是日常场景
与真实体验，读来仿佛就是我们身
边的生活。

比如《民工的夜》里，他写打工
者的坚韧与无奈：“感冒发烧/劝他
歇两天/‘睡一个晚上就好了’/ 钉子
刺穿了脚掌/医生说要打破伤风/
他没去/‘睡一个晚上就好了’……实
在压得抬不起头来/就在整个夜里
使劲抽烟/仿佛有一道稍纵即逝的
光/一眨眼就会逃之夭夭。”质朴的
文字里藏着沉重，也透着他对百姓
生活的深刻体验与悲悯情怀。

不过，赵计明的诗并非只有沉

重，他热爱苍生，敬畏万物，祈求和
谐温暖，人性的暖同样能够打动人
心。像《想去看海》《时光》《有些夜
晚适合思念》《我只是春天里的一
棵小草》《不敢愧对这个春天》等作
品，空灵又温暖，让人在生活的琐
碎中寻得一份诗意。

比如《生活与生存》就写尽了
平凡生活的温暖瞬间：“上班的时
候/上天，入地，听老板骂/我站在
楼顶上/混凝土溅在我身上/休息
的时候/喂鱼，看诗，听老婆磨/我
躺在沙发上/猫躺在我身上。”

赵计明的诗里，有乡村的炊
烟、工地的脚手架、敬老院的床榻、
医院的走廊，他游走在生活中，既
是亲历者，也是旁观者，他将心中
的悲悯与乡愁，一一糅进诗行。

读赵计明的诗，让我们在对诗
歌与生活的探寻中，寻得一份宁
静、澄明与万物合一的美好。这位
在平凡生活里笔耕不辍、书写诗意
的“草根诗人”，正用他的文字与热
爱，将这份美好传递给更多人。

在平凡生活里书写诗意
乔进波

特别推荐特别推荐

百年求索百年求索 家国同途家国同途


