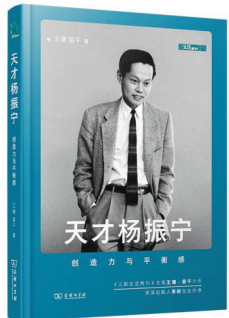


特别推荐

百年求索 家国同途



刘学正

禀,特为其取字“伯瓌”;战乱年间,杨振宁曾从废墟瓦砾中挖掘出几本尚可阅读的书籍;晚年则将清华园的居所命名为“归根居”等。作者提及,1935年杨武之在柏林访问时,因思念儿女,嘱家中寄去照片。端详着儿子的影像,他在照片背面郑重写下:“振宁似有异禀,吾欲字以伯瓌。”

科学从不只是循规蹈矩的推演,更要有敢于质疑的勇气与坚韧。1956年,针对物理学界悬而未决的“ $\theta - \tau$ 之谜”,杨振宁与李政道大胆提出“弱相互作用中宇称不守恒”的理论假设,认为在 β 衰变等弱相互作用中,物理过程可能不再保持镜像对称性。这打破了当时物理界普遍信奉的宇称守恒定律,翌年经实验验证后,获得诺贝尔物理学奖。在诺贝尔奖颁奖典礼上,杨振宁如此致辞:“我为自己的中国血统和背景而感到骄傲,同样,我为能致力于作为人类文明一部分的、源出于西方的现代科学而感到自豪。我已献身于现代科学,并将竭诚工作,为之继续奋斗。”

如果说“弱相互作用中宇称不守恒”的发现展示了一种打破成规的“破坏力”,那么“杨-米尔斯规范场论”的构建,则充分彰显了杨振宁高瞻远瞩的“建设性”智慧。1954年,他与罗伯特·米尔斯提出的这一理论,在诞生之初并未激起太大回响,却以其深刻的数学结构

与物理内涵,在数十年后催生了多个诺贝尔奖,最终被公认为可与麦克斯韦电磁理论、爱因斯坦广义相对论比肩的物理学基石。这种超越时代的预见力,源于杨振宁对科学问题本质的深刻洞察。在短期声誉与长远价值之间,他始终能够作出经得起时间考验的抉择。

2003年,杨振宁以81岁高龄定居清华园。在许多人看来,这或许是叶落归根的传统叙事,但作者揭示,这其实是他“心系家国”的体现,他将自己晚年最后的创造力,毫无保留地奉献给了中国科学事业的未来。他曾感慨:“这是一首很美的诗。当我们遇到这些浓缩的结构时,我们就会有美的感受。当我们发现自然界的一个秘密时,一种敬畏之情就会油然而生。”从青年时深耕物理前沿到晚年归乡筑梦科教,杨振宁的身上,藏着一位思想者在创造力与平衡感之间保持惊人洞察力的答案。

“我的起点,就是我的终点;我的终点,就是我的起点。”杨振宁所钟爱的艾略特的诗句,恰如其分地映照了他跨越世纪的一生。如今,斯人已逝,他留下的既有足以改变世界的科学理论,更有贯穿百年的求索初心与家国同途的赤诚担当。这份熔铸于成就与情怀中的生命智慧,无疑是对“天才”二字的深刻诠释,亦是我们追思先生时应当珍视的精神遗产。

杨振宁先生在当代科学史上的贡献和地位,早有定论。他的名字始终与诺贝尔物理学奖、基础物理学的重大突破紧密相连。物理学家弗里曼·戴森称他为“继爱因斯坦和狄拉克之后,20世纪物理学的卓越设计师”。在《天才杨振宁:创造力与平衡感》(王珊、苗千著,商务印书馆,2024年4月出版)一书中,作者以沉静的笔触,引领读者越过公式与荣誉构筑的耀眼表象,去接近一个更加立体、鲜活、真实的灵魂,为我们呈现了一位既改变物理图景,又坚守人文底色的科学巨匠形象。

围绕杨振宁的百年人生,该书以第一手史料为基,用感性叙事串联起其家庭、生活、学术研究和经历。从儿童到青少年时期的安徽和清华大学阶段,到西南联大时期在战火中苦读求知,再到赴美深造并获得诺贝尔物理学奖,最终回到清华大学反哺中国的高等教育,四个人生关键阶段被细腻铺陈。

书中不乏动人的细节,例如父亲杨武之早年便察觉到天赋异

佳作鉴赏

在平凡生活里书写诗意

乔进波

“走廊外人头攒动/或坐或躺,神情凝重/怀里揣着化验单,交款单,借款条/面包和水/他们昼夜守在这里/仿佛一眨眼/死神就会从那个门溜进去……”

这是忻州诗人赵计明的诗歌《在重症监护室外面》,字里行间的沉重与共情瞬间击中人心。这首诗没有华丽词藻,却用最朴素文字,将重症监护室外家属的焦灼与无助刻画得入木三分。这种“直抵人心、贴近生活”的特质,正是这位“草根诗人”作品最鲜明的底色。

类似的诗作在他的笔下还有很多。比如《奶瓶》中,他写下敬老院里的日常:“在这里,每个老人临终的日子/我总要拿起它/用温热的牛奶喂他们进食/就像当年他刚来这个世界/奶瓶一天天伴他长大……”字句间满是对生命的敬畏,藏着他将作为护工的细腻与温柔。

出生于上世纪60年代末的赵计明,天生内敛低调,骨子里却带着吃苦耐劳的韧劲。他曾是奔波

的打工者,在工地上搬过砖,在纸扎铺做过手工,在市场叫卖过木柴旺火;后来扎根敬老院、救助站做护工,一守就是9年,若不是身体亮起红灯,他仍愿坚守这份辛苦却温暖的工作。生活的酸甜苦辣,都成了他诗歌的养分。近些年来,他的诗在文学刊物时有刊发。

赵计明的诗歌,大多聚焦社会大众的生活现状,像《在养老院》《打铁花》《蚂蚁》等,满是日常场景与真实体验,读来仿佛就是我们身边的生活。

比如《民工的夜》里,他写打工者的坚韧与无奈:“感冒发烧/劝他歇两天/‘睡一个晚上就好了’/钉子刺穿了脚掌/医生说要打破伤风/他没去/‘睡一个晚上就好了’……实在压得抬不起头来/就在整个夜里使劲抽烟/仿佛有一道稍纵即逝的光/一眨眼就会逃之夭夭。”质朴的文字里藏着沉重,也透着他对百姓生活的深刻体验与悲悯情怀。

不过,赵计明的诗并非只有沉

重,他热爱苍生,敬畏万物,祈求和谐温暖,人性的暖同样能够打动人心。像《想去看海》《时光》《有些夜晚适合思念》《我只是春天里的一棵小草》《不敢愧对这个春天》等作品,空灵又温暖,让人在生活的琐碎中寻得一份诗意。

比如《生活与生存》就写尽了平凡生活的温暖瞬间:“上班的时候/上天,入地,听老板骂/我站在楼顶上/混凝土溅在我身上/休息的时候/喂鱼,看诗,听老婆磨/我躺在沙发上/猫躺在我身上。”

赵计明的诗里,有乡村的炊烟、工地的脚手架、敬老院的床榻、医院的走廊,他游走在生活中,既是亲历者,也是旁观者,他将心中的悲悯与乡愁,一一糅进诗行。

读赵计明的诗,让我们在对诗歌与生活的探寻中,寻得一份宁静、澄明与万物合一的美好。这位在平凡生活里笔耕不辍、书写诗意的“草根诗人”,正用他的文字与热爱,将这份美好传递给更多人。

文物是活着的历史,是人类文明的见证。在生产力尚不发达的古代,人们是用什么餐具吃饭的?穿什么服饰上街的?在这衣食住行中又藏着怎样的礼仪和信仰?著名考古学家王仁湘《古物说:文物里的古人日常》(湖南美术出版社,2025年5月出版)一书凭借丰富翔实的文字、生动精美的图像、严谨的史料考证,为我们打开了一扇通往古代世界的窗户。

20世纪中国考古有许多重要的发现,这些考古发现呈现出古人的生活方式和细节。本书是王仁湘的专题考古札记和文化随笔,从饮食文化、穿戴文化、信仰文化三个方面切入,从前沿的学术成果和艰深的考古研究中梳理出老百姓关心的话题,转化为28个有趣的文化故事,深入浅出地讲解中华文明起源和古人生活智慧。

作者从看似微不足道的日常器物说开去,串珠成链地勾勒出一幅蕴涵丰富的古代日常生活图谱。他善于在去伪存真中,用入木三分的刻画,将这些小物件背后的大历史一一呈现。首章中的饮食文化篇,全面梳理了自古以来中国人的饮食习惯、禁忌,包括餐桌礼仪,对古往今来的饮食演进与变迁,进行了整体性的回顾。

在穿戴文化篇中,作者聚焦上层社会的玉、珠佩饰,关注平民百姓靴子和手套的时尚穿戴。书中,作者结合“晋侯带钩”文物,以及《左传》中的记载,分析了“一枚带钩写定春秋史”的历史意义,揭示出这件精美文物背后的权力博弈。就“登堂入室的脱鞋之礼”,作者为我们厘清了从商周至唐宋的履制演变进程,生动再现了古代礼仪的严谨与考究。

在信仰文化篇中,作者针对古人喜好的凤凰形象,结合各地出土的玉凤、陶凤和朱雀纹饰,从类型学的角度,整合出这一吉祥之物从史前到汉代的艺术演变谱系。

书中,王仁湘以深厚的史学涵养和畅意的文学表达,展开了他韵味十足的学术“讲古”。图文并茂间,古人活色生香的生活场景,如一幅幅流动的画,不时牵引着我们探求的目光。作为《国家宝藏》栏目特聘专家,王仁湘秉持着他一贯的人文情怀,从每一件具体的文物出发,于见微知著中,描绘出广阔的历史图景。王仁湘还尝试从考古类型学、文献考据学等多学科维度,打破专业考古与大众阅读的壁垒,将艰深的学术问题转化为生动的文化叙事,从而建立起文物研究与当代生活的精神联结,让读者在古今对话中理解文化传承。同时,他还提供了一种观察华夏文明的新范式——通过物质文化来解读精神世界。正如王仁湘在书中强调的:“每一件古物都是先民生活的化石,承载着超越时空的文化基因。”

从学术史角度看,《古物说:文物里的古人日常》延续了沈从文《中国古代服饰研究》中的经典重构,以大众化的表达,让古人日常鲜活如初,让读者感受到,文明的律动依旧是那样的清晰而有力。



我的阅读

呈现古人的烟火日常

刘小兵